? ? ?“五一”小長假，我回川西漢源老家看望父母。當(dāng)城里人還沉浸在旅游的歡快時(shí)，我來到家鄉(xiāng)的泥土氣息中，觸摸農(nóng)民的生活場(chǎng)景。表哥家取暖爐上代替茶壺?zé)恼翦?，堂弟衣袖上未干的雨水，市?chǎng)旁邊竹籃里沾著雨水的小櫻桃，從不同側(cè)面映射出一幅幅農(nóng)村生活節(jié)奏在加快。
? ? ? ? ?一、農(nóng)時(shí)如軍令：追趕季節(jié)不能慢
? ? ? ? ?夜幕降臨了，推開表哥家門時(shí)，他們剛吃完晚飯，取暖爐上已被煙火熏得微黑的蒸鍋，開始冒出蒸汽，燒開的水“咕嘟、咕嘟”沸騰起來，似乎在訴說著農(nóng)村生活的忙碌。據(jù)表嫂說，前幾天茶壺壞了，沒時(shí)間去買個(gè)新的——這段時(shí)間忙著給蘋果套袋，全家人已在果園里連軸轉(zhuǎn)了一個(gè)多月。
? ? ? ? 每年梨樹、蘋果樹開花授粉以后的這個(gè)季節(jié)，老家農(nóng)村是最忙的。早上六七點(diǎn)鐘，家家戶戶已經(jīng)吃過早飯來到果園里，分揀果袋、攀梯爬樹、疏果、套袋，一連串熟悉的動(dòng)作，成千上萬遍不停地重復(fù)著。侄兒說，蘋果必須在兩個(gè)月內(nèi)套完，紅將軍、紅富士等蘋果，套袋時(shí)間晚了，后期蘋果顏色不佳，銷售價(jià)格差異很大，有時(shí)一斤相差一兩元。
? ? ? ?這種嚴(yán)格的時(shí)間觀念，源于水果生長周期的不可逆性，更源于市場(chǎng)對(duì)水果品質(zhì)近乎苛刻的要求。農(nóng)村生活節(jié)奏已明顯加快，“時(shí)間就是金錢”，這句以前只在城市見到的標(biāo)語，已然來到農(nóng)村扎根農(nóng)民心中，不斷在田間地頭刻下農(nóng)民與時(shí)間賽跑的畫卷。
? ? ? ?二、天時(shí)若無常：頂風(fēng)冒雨不容歇
? ? ? ? 雨淅淅瀝瀝下個(gè)不停，一陣陣微風(fēng)吹來，我不禁哆嗦起來。公路邊的甜櫻桃樹上，堂弟和弟媳二人穿著透明的雨披，正在給甜櫻桃套袋。為了多套些袋，他們的衣服袖子、褲腳和鞋早已濕透，汗水浸濕的衣服粘在身上，仍舍不得回家避雨。堂弟給我講，甜櫻桃肉多皮嫩，越臨近成熟，越經(jīng)不起折騰；夏天來了，一怕連天雨，二怕太陽曬，三怕冰雹打。
? ? ? ? 每年這個(gè)季節(jié)，有時(shí)甚至讓種植甜櫻桃的人家徹夜難眠。農(nóng)民們?yōu)榱俗屘饳烟冶苊飧鞣N因素的損害，雖然他們深諳“靠天吃飯”的古老法則，但也在不斷提升防災(zāi)減災(zāi)智慧：在甜櫻桃生長過程中及時(shí)套袋保護(hù)，防害蟲叮咬、防太陽曝曬、防風(fēng)雨侵襲，有的一根小樹枝一根小樹枝套長袋的；有的一個(gè)櫻桃一個(gè)櫻桃分開套小袋的；有的為每棵櫻桃樹撐上了透明的塑料布，好似一把大傘；還有的花了大價(jià)錢，修了鋼架，直接為整片櫻桃樹罩上大棚，既能遮太陽，又能防冰雹，通風(fēng)還比較好，一次性的投資，可以方便很多年的使用。
? ? ? ?種植甜櫻桃中這種不斷迭代的智慧，來自農(nóng)民的生產(chǎn)實(shí)踐，不斷應(yīng)對(duì)天時(shí)的無常，折射出了人與大自然的復(fù)雜關(guān)系，成為了農(nóng)村生活節(jié)奏加快的一個(gè)重要因素。
? ? ? ? 三、價(jià)格似潮水：銷售時(shí)機(jī)不可選
? ? ? ? 在九襄鎮(zhèn)菜市場(chǎng)對(duì)面的一條巷子口，兩邊整齊地?cái)[著裝滿竹籃的小櫻桃。昨天晚上一直下雨，早上雨還沒停。這些小櫻桃是農(nóng)民冒雨采摘的。小櫻桃成熟期極短，經(jīng)不起磕碰，不易運(yùn)輸和保存。成熟后如不及時(shí)售賣，很快會(huì)爛掉，這直接影響了農(nóng)民種植小櫻桃的規(guī)模。因此，即使下雨，農(nóng)民也得冒雨采摘，價(jià)格低一些也得趕緊賣了。小櫻桃的市場(chǎng)價(jià)格，每天都可能不同，每天的各個(gè)時(shí)段也在變化。一般來說，晴天小櫻桃價(jià)格好一些，雨天價(jià)格低一些；上午價(jià)格高些，下午低些，價(jià)格高低有時(shí)一斤相差五六元。
? ? ? ?有一位農(nóng)民大哥，提著兩籃小櫻桃剛匆匆趕到，頭上還冒著熱氣，分不清是雨水還是汗水浸濕了額頭，正在尋找攤位擺放，臉上的愁容寫滿了辛酸與無奈。我們很快與這位大哥談好價(jià)錢，一下給他買了一大半。他緊張的情緒舒緩了許多，臉上露出了幾絲笑容。
? ? ? ? 雖然價(jià)格變化莫測(cè)，但小櫻桃是成熟最早的水果之一，產(chǎn)量比較高，價(jià)格也比梨子、蘋果等高不少，一時(shí)沒有更好的品種替代，等著用錢的農(nóng)民怎么舍得更換呢？我一直在想，聰明的人們，如果能采用新技術(shù)適當(dāng)延長小櫻桃的成熟期、更好地解決小櫻桃的保鮮和運(yùn)輸中遇到的難題，對(duì)這些農(nóng)民來說該有多好！
? ? ? ? 風(fēng)吹雨打日曬多，體力勞動(dòng)出力出汗多，生產(chǎn)銷售操心多，付出得多掙點(diǎn)錢難，他們的衰老速度似乎也在加快。
? ? ? ? 關(guān)注農(nóng)業(yè)、關(guān)心農(nóng)村、關(guān)愛農(nóng)民，還有很多工作要做，鄉(xiāng)村振興的速度和進(jìn)度似乎也需要加快，讓農(nóng)民更多更好地分享社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的成果！
