“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。”
朱自清先生的這段描寫(xiě)，在我的心里是扎了根的，然而那時(shí)候，只感覺(jué)這樣老態(tài)龍鐘的父親，只屬于朱老先生的，我的父親，年輕而充滿活力，每次放學(xué)回家，我都會(huì)看到父親把我的弟弟扛在肩頭，滿足調(diào)皮的弟弟任何“無(wú)理”要求并樂(lè)在其中。
今天是周末，我照例來(lái)看望我的父母，推門(mén)的時(shí)候，我仿佛已經(jīng)看到老父親在看電視，老母親在打掃衛(wèi)生。
父親哮喘，已經(jīng)嚴(yán)重到不能做任何日常事務(wù)，包括自己洗臉，都是要母親幫他的。
然而現(xiàn)在，就在我推開(kāi)門(mén)的瞬間，我卻看到有點(diǎn)體胖的父親，戴著老花鏡，趴在桌子邊沿，一手捏著自制的小鑷子，一首握緊豬爪，細(xì)心的清理留在豬皮上的豬毛。
我驚訝地站立原地，父親嗓子里發(fā)出的聲音，如同迎面而來(lái)的“拖拉機(jī)”，呼嚕呼嚕，他不時(shí)停下手中的活，艱難地吞咽著什么，然后又呼嚕呼嚕喘息著，繼續(xù)捏著細(xì)細(xì)硬硬的豬毛。
我突然醒悟過(guò)來(lái)，搶過(guò)他手中的用具和豬爪，連聲抱怨著，“自己不能做又不是不知道，喘不上氣我看你怎么辦？八十歲的人了，還不讓人省心！”
父親懵了一會(huì)，立馬微笑起來(lái)，“我怎么沒(méi)聽(tīng)到你進(jìn)來(lái)的聲音？沒(méi)事，我做一會(huì)歇一會(huì)，你媽說(shuō)，你小弟他們天天忙得連飯都顧不上吃，昨晚說(shuō)想吃豬爪，今早我去買(mǎi)了兩個(gè)，跟冰糖煨煨，給他們補(bǔ)補(bǔ)。你坐那邊去，我自己弄，你也弄不干凈的。”
父親邊說(shuō)便大聲喘息，不由分說(shuō)拿走我手里的東西。
只見(jiàn)父親用手慢慢慢慢摸索著，然后舉起豬爪，仰起臉，用鑷子鑷出一根根肉眼看不見(jiàn)的豬毛。
“你沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，這毛都陷在皮層里，只有用指肚去摸，要不然眼睛是看不見(jiàn)的?！?br>
屋里氣溫并不高，父親卻汗流滿面，我只能打開(kāi)空調(diào)，又找來(lái)紙巾為他擦臉，然后坐在他旁邊，不說(shuō)任何話，母親回來(lái)的時(shí)候，父親看了她一眼，“我眼睛看不清楚了，到現(xiàn)在還沒(méi)弄好，你等會(huì)，馬上就好了，弄好的話你簡(jiǎn)單清洗下，放高壓鍋里煮，等他們回來(lái)就可以吃了。”
我看了看父親母親，他們慈祥的眼睛里，是無(wú)盡的不舍。“這孩子四十幾歲的人，還不省心，叫他們按時(shí)吃飯，規(guī)律生活，唉，就是不聽(tīng)?！?br>
突然間，父親扔下手里的豬爪，緩緩直起腰，有氣無(wú)力地喊我，“扶我！”然后就是縮著脖子，上氣不接下氣的樣子，臉色蠟黃，豆大的汗珠極速滾落下來(lái)。我急忙把他扶到床邊，為他插上氧氣，好久好久，他才平靜下來(lái)。
“還好，還好豬毛都清理干凈了?！备赣H微笑起來(lái)的樣子，仿佛剛剛什么事都沒(méi)有發(fā)生。
突然就想起網(wǎng)上流行的話，父母是夾在自己和死亡之間的一堵墻，是的，一堵墻，有了這堵墻，死亡，離我們就是一段很遠(yuǎn)的旅程，惟愿我的父母，全天下的父母永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)成為不倒的這堵墻。
謹(jǐn)以此文，祝我的父親節(jié)日快樂(lè)，祝所有做了父親的人，節(jié)日快樂(lè)！
