在朋友圈一片驚呼降溫的刷屏動(dòng)態(tài)中意識(shí)到這個(gè)城市的冬天又要來(lái)了。
這個(gè)城市的冬天是什么樣子的呢?
霧蒙蒙,雨淅淅,看一眼就會(huì)覺(jué)得冷,陽(yáng)光則像恍若隔世。
照例,仍然感覺(jué)夏天的衣服還沒(méi)穿完夏天就結(jié)束了,其實(shí)這個(gè)城市夏天的衣服可以從5月穿到10月,整整5個(gè)月,從數(shù)字的角度看,怎么都是一個(gè)冗長(zhǎng)的夏日了吧。
實(shí)際上很多衣服本是看了多次卻不愿意穿,結(jié)果在收拾的時(shí)候又想起過(guò)往穿它們過(guò)夏天的日子,然后就此產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)——竟然沒(méi)有穿到它們夏天就結(jié)束了,夏天真是不經(jīng)熬。
雖說(shuō)是錯(cuò)覺(jué),但細(xì)想起來(lái)時(shí)間確實(shí)經(jīng)不住熬。
就算是一整天、滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?4小時(shí),睡個(gè)懶覺(jué),做個(gè)午餐,睡個(gè)午覺(jué),看會(huì)報(bào)紙,天就黑了,如果要打掃一個(gè)衛(wèi)生,一不小心就午夜12點(diǎn)了。
有時(shí)候我光是猶豫、艱難選擇、后悔、抓狂,一個(gè)下午也就過(guò)去了。
因此最近我都不太愿意周末出門(mén)或者組局,時(shí)間太少了,我自己一個(gè)人還沒(méi)待夠,沒(méi)能讓自己的小情緒復(fù)原,實(shí)在不愿意再出去,或滿(mǎn)臉堆笑,或在意和照顧任何一個(gè)人但是除了我自己的感受。
是的,不如把時(shí)間花在不需要偽裝和勉強(qiáng)的事情上,比如看書(shū),看電影,沉浸在別人的故事里挺好的,開(kāi)心的事就是大家的事情,可以跟著他們開(kāi)心,難過(guò)的事就是他們的事,與我無(wú)關(guān),反正只是小說(shuō)或者電影而已。
就像做夢(mèng)一樣,有時(shí)候夢(mèng)里遇到了不好的事情,不知道為什么自己能意識(shí)到這是夢(mèng)里,盡管可能都流淚了,但還是拼命告訴那個(gè)似乎還在努力起作用的潛意識(shí),傻瓜,這是夢(mèng),都是假的,你醒來(lái)這一切都會(huì)結(jié)束。雖然如此,該難過(guò)的還是會(huì)難過(guò),情不自禁的全身心投入,很敬業(yè)。
比如周五的時(shí)候做夢(mèng),夢(mèng)到手機(jī)又被摔碎了,然后我竟然提醒到了自己,這是在夢(mèng)里,醒來(lái)就啥事沒(méi)有了。
但也有相反的時(shí)候,還是和手機(jī)相關(guān),丟的時(shí)候,做夢(mèng)夢(mèng)到找到了,我還是在提醒自己這是夢(mèng)吧,但又忍不住懷疑,這應(yīng)該不是夢(mèng)吧。
所以,這些經(jīng)驗(yàn)其實(shí)真的在驗(yàn)證日有所思夜有所夢(mèng)吧,雖然描述起來(lái)很像是《盜夢(mèng)空間》被造進(jìn)夢(mèng)里的人循環(huán)往復(fù)的相信和懷疑的情節(jié)。不過(guò)有一點(diǎn)倒是相似,當(dāng)你醒不過(guò)來(lái)的時(shí)候,確實(shí)失重是讓你馬上醒過(guò)來(lái)的最有效的方式,如果是我,我會(huì)選擇從沙發(fā)上跌落來(lái)強(qiáng)制喚醒自己,和電影里掉下橋等情節(jié)類(lèi)似。
上個(gè)月的時(shí)候搬家了。
搬家對(duì)我這樣的人來(lái)說(shuō)真的是痛苦的事情。
這里的痛苦倒不是說(shuō)搬家的勞累,而是難以在情感上搬家和做割舍。
前面說(shuō)到的換季收拾衣服感慨夏天過(guò)得飛快只是表象,習(xí)慣了一種生活方式,突然間要改變成另外一種方式,因此產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)和各種不舍才是真正的原因。
我會(huì)對(duì)某些方式產(chǎn)生慣性,比如,我會(huì)固定在一家小面館吃面、火鍋店吃火鍋,去餐廳點(diǎn)熟悉的菜、在飲品店點(diǎn)一如既往的口味,我的外賣(mài)只在幾家熟悉的店中來(lái)來(lái)回回,串串,美式咖啡,燒烤,并且串串和燒烤的菜品基本每次都一致,所以我對(duì)外賣(mài)APP再來(lái)一單的功能格外喜歡。
可能是因?yàn)樽兓笠m應(yīng)的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng),我不太想承受這樣的成本,原來(lái)的東西和方式并不壞,所以那就保留下來(lái)吧,為什么要變呢?
不同于7年前蓄謀已久的搬家,這一次在我沒(méi)做好準(zhǔn)備就被搬走了,不然以我的性格我一定會(huì)對(duì)各種最后一次想方設(shè)法的留住。
10月2日早上起床后,簡(jiǎn)單吃完早餐,我媽就說(shuō)今天開(kāi)始搬家吧。
然后把我的床單收起來(lái)一捆,我睡了7年多的房間和床,就這樣作別了。
收拾出來(lái)的東西堆滿(mǎn)了半個(gè)屋子,還有很多小東西,散落在臥室的柜子里和電視柜里,每一件似乎都有故事,一個(gè)杯子,一件衣服,一本書(shū),一雙鞋,無(wú)一不是。
不同于我的矯情,我媽很干練,8年前,她一個(gè)人用床單把我租住在33樓的家當(dāng)在半天內(nèi)上上下下幾個(gè)來(lái)回就搬到了10樓(實(shí)際是2樓,魔幻8D重慶的常規(guī)操作),我早上在33樓出門(mén),晚上下班回來(lái)就直接去10樓了。
這一次也差不多,還是要全靠她。
可能是沒(méi)什么回憶的包袱,以至于可以像搬家公司一樣的毫無(wú)感情的機(jī)械化打包、裝車(chē)。
這次搬家,我打碎了一臺(tái)體脂稱(chēng),我爸打碎了一只花瓶。
當(dāng)這些事情發(fā)生的時(shí)候,我總是會(huì)想,就在幾分鐘前,或者昨天,他們都好好的,這種想法常常發(fā)生在更大的事情和變故來(lái)臨的時(shí)候,潛臺(tái)詞就是,無(wú)法接受。
不曉得是住太久了還是慣性太強(qiáng)了,搬家至今我都還沒(méi)重新回到搬家前的生活狀態(tài)中去。
或者可能再也回不去了,畢竟時(shí)移世易、時(shí)過(guò)境遷,原來(lái)那些習(xí)以為常的東西全都只能在記憶中去檢索和復(fù)原,所有的事情全部因此而改變,無(wú)一能幸免。
好在,一年總有春夏秋天四季的輪回,太陽(yáng)在北回歸線和南回歸線之間不知疲倦地往返來(lái)回,冬越寒則春越近,寒到極致,春就會(huì)箭在弦、等待隨時(shí)破土而出。
生活也是,當(dāng)舊的習(xí)慣被打破,破得越厲害,則新的習(xí)慣將會(huì)被更快速地建立,然后就會(huì)把新發(fā)生的事情逐漸當(dāng)成習(xí)慣,再等待下一次的打破。
如此,周而復(fù)始,循環(huán)往復(fù)。