01
清晨，雪停了。校園圍墻里晨光晦暗，寂靜無人。一條漆黑的正在融化的小路被腳印踩出。我走在遠(yuǎn)處的樹木和圍墻旁邊，面對(duì)操場(chǎng)，走得很慢，由于腳下未被人踩過的潔白的雪。
我在教室門口打著滑的泥濘里跺了跺腳。屋里的窗戶上和空氣里彌漫著霧氣，老師看了看我，沒有中斷她的講課，眼神里示意:既然來晚了就趕緊找位置坐下。
我在通常的位置上坐下，感到腳底的棉鞋有些濕，靴口灌進(jìn)了一些雪。旁邊的肖肖看了我一眼，立即回過頭去專心聽課了。肖肖，我最好的朋友。他校服外衣的扣子工整地系到領(lǐng)口最后一顆，顯得干凈而挺拔。我打開書卻沒有看，心思還游離在窗外，看見很遠(yuǎn)的地方，鍋爐房的煙囪冒著滾滾白色的濃煙，濃煙中閃爍著幾星綠色的螢火。
忽然想起放學(xué)后，圖書館里會(huì)舉辦電影講座。
“喂，”
我推了推肖肖的胳膊。
“電影講座，你去嗎？”
他看了看我。
“好的?！?/p>
02
圖書館一樓被重新布置過，很多書架移到了后方，前方的場(chǎng)地正中拉下了白色的投影布，一旁是講師的座位。
我們來得早，在第一排最左邊的位置坐下，一抬頭就看見講師的座位，其他人還沒有來。我順手從一旁的書架上抽出一本書，正好翻開第55頁(yè)，有些驚訝。這是黑格爾的書，上一次也正巧讀到第55頁(yè)，后來因?yàn)殡x開學(xué)校去做兼職而耽擱了。我就從這一頁(yè)繼續(xù)讀下去，而肖肖端正地坐著，平視前方，想著自己的事情。
從書中回過神來的時(shí)候，會(huì)場(chǎng)內(nèi)已經(jīng)坐滿了人，嘈雜不堪，肖肖正在與一個(gè)坐在他身旁的人談話。那人是個(gè)胖子，胸前的衣服上似乎縫著一個(gè)口袋，年紀(jì)約摸四十出頭，不停用手帕擦著頭上的汗，顯得局促不安。我合上書，放在腿上，聽著他們談話，他看見我的目光，便含著胸和肩膀沖我點(diǎn)頭，很吃力地微笑著與我打招呼。我也笑了笑，但猶豫了一下，沒有點(diǎn)頭。
03
肖肖依然兩手放在膝蓋上，挺拔又輕松地坐著，側(cè)著頭和他說話，語(yǔ)氣溫和。聽他們聊，我得知那個(gè)人就是今天的講師。
“今天給我們帶來了影片嗎？”
我問。
“對(duì)，……要在結(jié)尾時(shí)放?！?/p>
他說話的時(shí)候，又用手帕擦了擦額頭。
我們又搶著問了他一些各自感興趣的電影拍攝時(shí)的技術(shù)性問題，他回答著這一個(gè)問題，但思考的還是上一個(gè)問題，應(yīng)接不暇，給出的解釋也都含含糊糊。
于是肖肖又問:
“文本寫作也可以從電影中借鑒嗎？”
“是的。”
“在互相轉(zhuǎn)換時(shí)，難免會(huì)遇到一些障礙吧？”
“是……”
他回答，卻又給不出更多的信息。
再問下去，我們才發(fā)現(xiàn)他一口氣說出長(zhǎng)句子有些吃力，需要調(diào)動(dòng)很大的肺活量，著急時(shí)甚至結(jié)巴，我們也就不再問了。
只是我還在觀察著他:他的相貌很普通，臉上的肌肉也平滑松散，看不出任何由于性格、情緒，或者長(zhǎng)時(shí)間的深刻思索而凝固下來的表情。當(dāng)我們不再說話以后，除了擦汗的動(dòng)作，他的手腳也就不知該放在何處了，偶爾為了打破僵局，喃喃地冒出一句:現(xiàn)在的大學(xué)生，都跑去看時(shí)下流行的電影了……
我心想，這樣的講師，能做出怎樣的講座呢。
04
后來，他登臺(tái)了，擺正了話筒，似乎放松了下來，但不急著講話。微微抬起胳膊，解開了腋窩下的一個(gè)掛鎖。這時(shí)我們才注意到，原來他的上衣是經(jīng)過特意裁剪的，原本我以為是一個(gè)口袋的地方，卻藏著一扇小門。他不緊不慢地拉開門，四四方方的胸膛如同保險(xiǎn)柜一般打開，里面有一個(gè)活潑的人頭跳出來，落在桌面上，面對(duì)著話筒:那人撇著嘴，好像很不高興，瞪著眼睛先環(huán)視了我們一圈。
人頭與他長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像，性格更是迥異。門里的頭一跳出來，就開始講話了，雖然說話的聲音怪里怪氣，但是鏗鏘有力，滔滔不絕，講到重點(diǎn)時(shí)，狠不得跳來跳去。他連貫地講述了電影史、電影與文學(xué)、三維動(dòng)畫在電影中的應(yīng)用，我們的思路很快就被他吸引了，聽得入迷。
“他這樣講很好，是個(gè)講課的老手?！?/p>
我說。
而自從他開始講課，他后面那個(gè)胸膛空蕩蕩的人，就一動(dòng)也不動(dòng)了，只是安靜地坐著，或者說是在發(fā)呆，好像一切都與他無關(guān)了。
講座的最后，桌面上的頭讓學(xué)生們自由提問，等到大家沒有什么問題要問了，就開始播放電影。
05
一樓大廳的燈暫時(shí)關(guān)了，屏幕上出現(xiàn)了一只小鹿，它迷失在天黑后的森林里，四處亂撞，找不到方向。一開始，大家輕松地哄笑著，尤其當(dāng)它接二連三地跌進(jìn)一片片草叢里，驚飛了螢火蟲而又迅速朝前跑時(shí)?？墒牵鋈槐尘耙魳返墓?jié)奏變緩了，鏡頭由遠(yuǎn)及近，小鹿從草叢后面抬起了頭，看見草叢中間的一片空地上，盤坐著一個(gè)男人。男人的身上，落滿了螢火蟲，星星點(diǎn)點(diǎn)的光輝逐漸覆蓋著他的衣服和皮膚，并且螢火蟲還在不斷地從四面八方涌來。而他只是一動(dòng)不動(dòng)地坐著，直到螢火蟲淹沒了它臉上的最后一塊皮膚，使他成為一個(gè)沒有面貌的周身散發(fā)著光芒的人形。小鹿好奇地輕輕湊上鼻尖，就在鼻尖剛剛觸到的時(shí)候，忽然，螢火蟲紛飛起來，這個(gè)光體瞬時(shí)潰散了，成千上萬只螢火蟲飛舞向空中，端坐其中的那個(gè)男人也不見了。
圖書館內(nèi)的燈再次亮起來，整個(gè)場(chǎng)地卻依舊沉默無聲。我和肖肖都安靜地低著頭，而我看到他的眼圈微微發(fā)紅。話筒后面的那個(gè)頭此時(shí)也沉默了，和茫然呆坐在椅子上，胸前敞開著門的男人一樣沉默。
散場(chǎng)后，我和肖肖走出門口，簡(jiǎn)單地告別:
微信聯(lián)系。
06
從熟睡中醒來，我抓起手機(jī)看時(shí)間:凌晨三點(diǎn)。窗外的天空泛著灰藍(lán)的亮光，但是離起床上學(xué)還早。
剛剛似乎做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng)。我回憶著，試圖把它記錄下來。從哪里開始記錄呢？夢(mèng)的起點(diǎn)已經(jīng)模糊不清，依稀有雪地里的樹木和屋子里的霧氣浮動(dòng)籠罩著我，還有肖肖一直陪伴在身邊的溫暖感覺。教室一定不是夢(mèng)，而電影講座上有兩個(gè)頭的男人更像是夢(mèng)，就從那里開始記錄吧。我開始打開手機(jī)的記事本在里面敲打，閃爍的光標(biāo)被詞語(yǔ)推動(dòng)不斷向后移動(dòng)，很快，就寫了大半個(gè)屏幕。這時(shí)，微信里有人發(fā)消息過來，是肖肖，我點(diǎn)開一個(gè)黑白相間的頭像:
“睡了嗎？”
他問。
“恰好醒了。”
我說。
“我睡不著。”
“今天的電影很好?！?/p>
我握著手機(jī)，側(cè)身躺著，靜靜盯著屏幕，上下翻看寥寥無幾的聊天記錄。等他回話，又上下翻了幾遍。
雖然每天都有好多話想要和肖肖說，可是每天我們之間的對(duì)話卻又很少，除了問:在看什么書。
“最近情緒低落?！?/p>
肖肖說。
我望著屏幕，沉默。
07
忽然門外傳來一陣尖叫聲，好像聚在一起的一窩老鼠發(fā)出的細(xì)小尖銳的叫聲。我放下手機(jī)，光著腳走到門口貼近貓眼去看，幾個(gè)抱在一起瑟瑟發(fā)抖的鄰居正在縮小，和走廊對(duì)面的越來越遠(yuǎn)的門一起縮小。而我的門前，那個(gè)怪物已經(jīng)來到了，他的面目猙獰險(xiǎn)惡極了，禿頭，臉上卻沒有五官。我被恐懼沖昏了頭腦，下肢似乎在融化，可我的家只有這一個(gè)出口。不容我反應(yīng)，門外的怪物已經(jīng)伸手撕下了這片門板，他的一只手的五個(gè)指關(guān)節(jié)先是透過變形的門印了過來，接著，就像撕下一張布片那樣，門被他撕去了。我從與他的四目相對(duì)中迅速落荒而逃，從他的胳膊下方鉆過去，跑向樓梯落進(jìn)一片黑暗里。
這片黑暗是不尋常的，籠罩著我，沒有一點(diǎn)亮光。于是我努力想要睜開眼睛，意識(shí)到現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)，外面應(yīng)該已經(jīng)開始發(fā)亮了——就打開了第一層黑暗，從潛意識(shí)里醒來。接著，我又努力試圖打開第二層黑暗，左眼皮被掀開了一條縫，透進(jìn)了一點(diǎn)點(diǎn)窗外的灰藍(lán)的光，就又關(guān)閉了。
08
但我不著急醒來，起碼我確定了，自己躺在床上，是安全的。雖然接連做著這個(gè)相同的夢(mèng)，但幸好只是個(gè)夢(mèng)?，F(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)，黑暗中又陸陸續(xù)續(xù)地感到有幾輛車突突突地停在了我的身旁，仿佛倒進(jìn)了一個(gè)個(gè)像我的床那么大的停車位，直到有一輛車離我的床太近，緊挨著我的床沿停下來，發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)著床震動(dòng)讓我實(shí)在無法忍受了，才睜開眼睛。只是，睜開眼睛后我并沒有看見什么車，而是看見我的母親躺在身旁。她穿著淺灰色的長(zhǎng)袖睡衣，眼睛也是淺灰色的。兩手的手心合在一起，枕在腦袋下面，兩腿自然地蜷著，安靜地側(cè)身躺著，望著我。我極其厭惡地轉(zhuǎn)過身，沒有說話，背向她繼續(xù)睡了。
09
再次醒來，是被激烈的鬧鐘吵醒。窗外落了一夜的雪，我穿好衣服去上學(xué)。
夢(mèng)中曾經(jīng)來到過這個(gè)教室，窗戶上和空氣里彌漫著霧氣。我遲到了，老師并沒有中斷她的講課，其他同學(xué)都已經(jīng)坐好了，我走到自己的座位上。
坐下來，發(fā)現(xiàn)身旁是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的小個(gè)子男孩，小眼睛，他的兩腿伸直，而背部彎曲著，下巴快挨在桌面上了，像只鼴鼠。我又仔細(xì)地看了看他，確定我真的從來沒見過他。因?yàn)槲叶⒅?，他的臉就紅了，靦腆地低下了頭。
我一面奇怪肖肖去哪里了，一面抽出課桌上的一本書看，翻開來，恰好又是黑格爾的書，恰好又是第55頁(yè)。
我有些慌張，環(huán)顧四周，教室是熟悉的教室，老師是熟悉的老師，屋內(nèi)的霧氣蒸騰著，窗外干凈的白雪地也沒有變，遠(yuǎn)處的鍋爐房冒著白色的煙。只是，教室里的這一批同學(xué)，沒有一個(gè)是我認(rèn)識(shí)的。掏出手機(jī)，記事本里一片空白。一個(gè)新寫進(jìn)去的章節(jié)也沒有。微信里，沒有聊天記錄，沒有黑白相間的頭像。
身旁的小個(gè)子男孩，靦腆詭異地笑著，他低頭看著書，雪白的書頁(yè)敞開著，手指有意無意地停留在一個(gè)詞上，而我正看過去:
寂靜。
