最近,終于翻開了陳丹青記、木心講述的《文學(xué)回憶錄》。這本書去年就買了,由于工作之后,業(yè)余時(shí)間很分散,一直沒有拆封。近來,遭遇了一些學(xué)習(xí)方面的挫折,感覺自己很浮躁,于是周末便拆開來看。

?感覺木心的存在,就是文學(xué)圈里的一股清流。他的文字簡單干凈,時(shí)而俏皮,時(shí)而端莊。見字如面,透著紙本,你都能感受到他就是那樣遺世獨(dú)立的存在。然而我們大部分人知道他,大概都在他去世之后。無論處境如何,他把自己的摯愛簡單純粹地堅(jiān)持了一生,我是極其欽佩的。

? 最早讀木心,應(yīng)該是在北中醫(yī)東區(qū)的那個(gè)小閣樓一樣的圖書館里。如果沒記錯(cuò)的話,文學(xué)類的書籍當(dāng)時(shí)是在地下一二層,每次都要踩著中空的樓梯下一兩層。我當(dāng)時(shí)特別喜歡那個(gè)小閣樓,喜歡聽腳步聲踩在中空的樓梯上“咯吱咯吱”的聲音,還有在安靜的早上一個(gè)人面對(duì)著上萬本書時(shí),那種空氣安靜得感覺要窒息掉的感覺。所以上大學(xué)時(shí),我沒事就老往圖書館跑(我至今依然不后悔,我大學(xué)業(yè)余干得最多的“正事”就是讀了好幾百本文學(xué)類的書籍,哈哈哈......)。讀到木心的《愛默生家的惡客》,也是在2012年后,那時(shí)候我不知道木心已經(jīng)去世了。當(dāng)時(shí)在圖書館選到那本書,純粹是覺得名字很好玩。結(jié)果發(fā)現(xiàn)里面的文字很有趣,感覺隔著時(shí)空找到了一個(gè)知音。然后就去百度木心是何許人,去找他的文字來讀,然而斯人已逝,不能期待更多的文字。

?大家都很熟知有一首歌詞《從前慢》是根據(jù)木心的詩改編的。后來,我去烏鎮(zhèn)專門去了趟木心故居,發(fā)現(xiàn)里面有他很多詩和散文的手稿。那些文字和《從前慢》一樣,每個(gè)句子都很簡單,但是非常干凈整潔,感覺有一種說不出的美。見字如面,從他的字,我們能夠推斷出那是一個(gè)多么簡單純粹美好的人呀。在木心故居,我看著那些文字, 想象著一輩子專心文藝的木心,猜想著他離世前一定也是個(gè)非??蓯鄣睦先?。曾路過木心美術(shù)館,本來想進(jìn)去看看,結(jié)果去得晚,閉館了,很是遺憾。以后,如果大家去杭州,可以順便去趟烏鎮(zhèn)。烏鎮(zhèn),撇去水鄉(xiāng)的美景,也有幾處人文景觀,茅盾故居、木心故居和美術(shù)館,都藏在那些民居里。

這個(gè)世界太復(fù)雜,充滿了太多的欲望,太容易讓人迷失。我們感受著互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)大,也被迫接受著魚龍混雜的信息。
? ? ? “從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了”

其實(shí)我們讀木心,是因?yàn)槲覀兿蛲@樣簡單而純粹的生活。這確實(shí)不是一個(gè)僅僅靠情懷就能活下去的社會(huì),多少特別棒的idea因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題而止步。是啊,生活是磨人的。但是我們是否也可以試著去過簡單一點(diǎn)、純粹一點(diǎn)的生活呢?從前日子慢,現(xiàn)在我愿意把自己的時(shí)間調(diào)慢。
更多文章,詳見微信公眾號(hào):kdqhhz1122