“父親”這個(gè)稱呼總比“爸爸”這個(gè)稱呼更沉重。
《摔跤吧，爸爸》中有一幕是女兒在外接受正規(guī)的摔跤技術(shù)后心理也逆反父親殘酷的訓(xùn)練，回到家跟父親比賽贏后，父親一下子老了很多沉默很多，父女也生分了很多。女兒按照教練指示卻比賽節(jié)節(jié)戰(zhàn)敗，父親來了，他知道女兒需要什么該怎么做，女兒終于相信父親是對(duì)的，她贏得了比賽。父親總是很了解孩子們的長(zhǎng)短。
每次跟母親視頻聊天時(shí)，母親總是小聲跟我說跟你父親說幾句話，他就在旁邊，然后手機(jī)里是父親帶著老花鏡看著我，而我竟不知道說些什么好。
父親有個(gè)臭脾氣，我隨他；父親翻臉比翻書還快，我比他更快；父親倔強(qiáng)得撐起整個(gè)家，我倔強(qiáng)得獨(dú)自在外打拼；父親不會(huì)拐彎抹角，我更是直言直語。父親總說你怎么像我這么多，我心里卻在想有時(shí)候我多么不想像你啊，比如你的壞脾氣。
父親在4歲的時(shí)候被帶到我現(xiàn)在的爺爺奶奶家也是他的親姑姑家養(yǎng)，那時(shí)他好像有些記憶了，現(xiàn)在猜想那時(shí)的父親該有多少次哭著要回自己的家找自己的父親母親還有哥哥。究其原因是現(xiàn)在的爺爺奶奶沒有兒子，想領(lǐng)養(yǎng)父親，之所以是父親，也是覺得父親看起來就像有能耐的。直到現(xiàn)在，父親對(duì)自己的親生母親還是有點(diǎn)怪她當(dāng)初這么狠心。
我不知道父親小時(shí)候的故事，只知道父親小時(shí)候的身手很好，經(jīng)常一個(gè)人對(duì)打好幾個(gè)小孩。我又猜想，那個(gè)貧瘠的年代，同村的小孩會(huì)背后喊著你不是我們村的小孩你的家不在這里你的父母親不是你的親生父母親，可能這樣才練就了父親的好身手吧。
父親原來的家是富農(nóng)，大背景下，他的父母親經(jīng)常被帶去批斗，家里積蓄的那點(diǎn)財(cái)產(chǎn)早已散落，為此，他的父親精神有點(diǎn)不正常，但對(duì)父親卻是很慈愛，經(jīng)常來這個(gè)家看父親。這個(gè)家很窮，爺爺奶奶父親姑姑還住在土房子里，后來，別人把母親介紹給父親時(shí)，母親看到這樣的一貧如洗也答應(yīng)了，父親拿著母親的照片跑去給自己的母親看，得到允許后，父親帶母親去集市上看了場(chǎng)戲就這樣母親嫁過來了。沒過幾年，父親和母親蓋了磚瓦房，卻是經(jīng)歷了好幾段時(shí)間后才有了堂屋、廚房、院子。
可能自小嘗過孤單的滋味，我們兄弟姐妹4個(gè)，父親總對(duì)我們說以后可以有個(gè)照應(yīng)，哪怕家里被罰錢被沒收土地他都挺過來了。我的父親，上有2雙老人下有4個(gè)嗷嗷待哺的幼兒，記憶中無論多窮多苦，父親也從沒有讓我們挨餓過，可想而知父親真的很有能耐。無論鐵匠活木匠活地里活父親都干得像模像樣，外公經(jīng)常說你父親能干勤勞聰明著哩是個(gè)大能人。
一大家子人，光靠種田肯定不行，父親想到了種菜，然后拉到集市上去賣。那個(gè)時(shí)候，父親和母親前天把菜采摘好清洗好捆扎好，第二天天不亮，父親騎著老式自行車后座帶著裝滿新鮮菜的兩個(gè)手編籃子去集市，趕到中午日頭過后集市散了就回家，有時(shí)候全賣完有時(shí)候還會(huì)剩點(diǎn)。而每次回來家總會(huì)帶點(diǎn)肉和小零食叮囑這些是我們吃的那些要給奶奶留著吃，方圓幾個(gè)村子都知道父親很孝順爺爺奶奶。慢慢的，村里人都跟著父親學(xué)種菜，每家的生活都好一些了。地里的菜種類和數(shù)量也多了，父親思忖著附近的集市銷量小，不如到遠(yuǎn)點(diǎn)大點(diǎn)的集市去賣，自行車馱得少走得慢，就跑去買了機(jī)動(dòng)三輪車，村里人都來我家看父親這個(gè)火車頭又搞啥新鮮玩意了，不久村里好多人都開著機(jī)動(dòng)三輪車去賣菜了；冬天太冷，父親想著搭上塑料大棚再分些小塑料棚就可以種菜了，村里人也趕著來請(qǐng)教怎么搭棚；自家留下的菜種子收成少，父親就花錢去買優(yōu)良種子，村里人也來問父親怎么甄選優(yōu)良菜種子。那時(shí)候父親還買了全村第一臺(tái)電視機(jī)，全村第一臺(tái)榮事達(dá)洗衣機(jī)，全村第一部固定電話。
記憶中父母親很辛苦。夏天很熱的時(shí)候，別人家都在樹蔭底下打牌聊天，只有父親還在集市賣菜，只有母親頂著毛巾還在地里給蔬菜拔草；暑假時(shí)，天不亮，母親喊醒我去幫她看溝，地的一頭是母親一邊用發(fā)動(dòng)機(jī)抽水到每條菜溝里一邊給施肥，地的另一頭是我看著水流快到時(shí)跟母親喊著斷溝切水到下一溝里，有時(shí)看不清或沒估算好水流或我打個(gè)盹，到頭的水流得到處都是。每年的春節(jié)前后都是最忙碌的時(shí)候，春節(jié)前，家家戶戶都在備年貨少不了蔬菜，趁著這，全家一起把蒜苗、大蔥、香菜等大棚蔬菜采摘清洗捆扎好去賣，而這也是我最痛恨的時(shí)候，尤其是蒜苗和香菜從地里采摘回來都是泥，母親光著手先用一池子涼水侵泡一會(huì)然后再光著手撈出來瀝水完再剝掉蒜苗的皮和枯葉子，香菜也是這樣剝掉枯葉子，每一根每一根整理干凈捆一小把。因?yàn)橼s著過年前幾天要把菜賣完，每次都是把機(jī)動(dòng)三輪車堆得很高，父親開著三輪車母親坐在他旁邊踩著天寒地凍天不亮就出門了，一般到下午才能回來。路上總會(huì)遇到要爬坡，母親總是下來用盡全身力氣向上推三輪車，最可恨的是遇到風(fēng)雨雪。后來偶然間聽到父親說有一次下雪爬坡，車輪打滑，父親母親還有一車菜全都摔倒到河溝里，距離已經(jīng)時(shí)隔多年了。臘月29那天，父親母親總會(huì)喊大哥和弟弟給每家親戚送一車過年吃的菜，也有他自己的父母家和哥哥家。通常，春節(jié)前幾天父親總會(huì)抽時(shí)間甄選來年的黃瓜和西紅柿種子，開始會(huì)用一個(gè)竹子簸箕泡種子等到發(fā)芽了就會(huì)一顆顆移到塑料大棚里提前準(zhǔn)備好的一個(gè)個(gè)小黑色的塑料小袋里，小袋里有事先裝好的營(yíng)養(yǎng)土，一排排放好用塑料布蓋著每天都來看幾次。春節(jié)后天氣變暖時(shí)，中午會(huì)掀開塑料布透透氣，下午又重新蓋上，等到菜苗長(zhǎng)大一些就可以移到大棚里了。在長(zhǎng)苗的這段時(shí)間，父親母親會(huì)扛著鋤頭把凍地翻翻再開始用大竹子搭塑料大棚再用小荊條搭5個(gè)一道道小棚，黃瓜苗西紅柿苗就在這些小棚里長(zhǎng)大，每天9點(diǎn)左右父母親會(huì)把八九個(gè)大棚里的小棚塑料布掀開透氣，到下午四五點(diǎn)再重新蓋上。塑料大棚中間高兩邊低，這個(gè)過程父母親需要很彎腰才可以，我們幾個(gè)小孩一放學(xué)就跑來給父母親幫忙。春天經(jīng)常刮大風(fēng)，塑料大棚有可能被風(fēng)掀開，有時(shí)也會(huì)抱著被子搭上去，遇到下大雪的時(shí)候又需要不時(shí)地用鏟子把塑料大棚上的雪小心刮掉，夜里也要起來好幾次去掃雪，防止塑料大棚被大雪壓塌，不然來年家里唯一的收成就打水漂了。而種菜的辛苦又豈是我三言兩語就描述清楚的，后來出門在外的母親不論多苦也覺得比不上在家里種菜時(shí)的苦多，至少不用擔(dān)心刮風(fēng)下雨雪風(fēng)餐露宿了。
家人坐在一起擇菜，一根根去掉枯葉整理成一小把，再遞給父親用稻草有條理地捆起來，還要捆得好看點(diǎn)有賣相，有時(shí)候父親來不及接過來那么多，七八歲的我就學(xué)著父親的樣拿稻草捆菜，父親總夸我捆得比他捆得還漂亮。
家里的農(nóng)活，父親沒讓我做太多，他知道我學(xué)習(xí)成績(jī)好，身子弱，要走上學(xué)這條出路，自然而然地總讓我先做完作業(yè)再去幫忙。
考上縣城一中的時(shí)候，父親請(qǐng)親戚朋友到鎮(zhèn)上的飯店吃飯慶賀，父親說不管多苦只要我肯讀他和母親都會(huì)供我，哪怕砸鍋賣鐵，而這時(shí)村子里好多跟我年齡相差不多的都已經(jīng)出門打工掙錢填補(bǔ)家用。父親說他一直覺得我能讀出個(gè)名堂，我也成了讀書娃們的學(xué)習(xí)榜樣。一個(gè)人在縣城讀高中，父親就經(jīng)常到縣城賣菜，隔幾天會(huì)到我住宿的小屋給我送些吃穿的，有時(shí)候到了周末，我會(huì)跟父親在菜市場(chǎng)待一會(huì)，看著父親賣菜，等到快中午集市散了父親回家，我回住的地方學(xué)習(xí)。后來很多次我看到賣菜的，總會(huì)想到父親的辛苦，為了賣完最后一點(diǎn)菜等啊等很久。深知父母親掙錢的辛苦，讀書時(shí)總想著省點(diǎn)錢。在縣城上學(xué)自己住宿不會(huì)做飯，父親教我怎么煮飯炒菜，有時(shí)飯菜不熟將就也吃了，等到每2周回家再猛吃幾頓好的，每次這樣我都嚴(yán)重消化不良上吐下瀉；有一次回家為了省錢，借同學(xué)的自行車騎18里路回家，到下坡時(shí)沒剎住摔了一跤膝蓋蹭破皮，父親虎著臉說以后就搭汽車回來不許再騎車了；冬天我的手腳容易生凍瘡，父母親偷偷商量后花了100找人給我和妹妹定做了羊毛皮靴，拿到鞋的那刻，我生氣的把鞋扔了喊著我不要，其實(shí)是心疼父母親掙錢辛苦。
我的學(xué)習(xí)，父親是很放心的，我不耐與人說話，母親有點(diǎn)怪我上學(xué)嘴笨，父親就跟母親說女兒上學(xué)跟她們沒有共同語言當(dāng)然不說話了。還好，高一時(shí)的成績(jī)一直都很好，高二分科我選了理科，覺得這樣父親會(huì)高興。每月底回家我會(huì)帶上幾本書，父親總說回來了休息下眼睛好好玩玩去串串門，我說你知道我不喜歡寧可在家看書，父親沒再?gòu)?qiáng)求，就讓母親做我喜歡吃的，準(zhǔn)備回學(xué)校帶的東西。高三上時(shí)，已經(jīng)1個(gè)月回次家了，父親擔(dān)心我自己做飯缺營(yíng)養(yǎng)又費(fèi)時(shí)間就讓母親過來給我做飯，家里他自己能扛著，過了幾天，母親說心疼父親太累就回家了，等到我快高考時(shí)再來給我做飯，我就到外面買飯吃了。11月份，父親想去寧波找點(diǎn)事做，種菜也越不掙錢了，我們長(zhǎng)大了花錢也多了。父親臨走前來縣城我的住處找我，中午我在學(xué)校門口吃完就回教室了，見我沒回來父親和妹妹跑到學(xué)校一間間教室也沒找到我，晚上回住處時(shí)發(fā)現(xiàn)桌子上的錢還有一大堆好吃的東西，妹妹留的紙條說父親要去寧波了讓我好好學(xué)習(xí)等到高考時(shí)就回來，我哭了。后面就是母親和哥哥來縣城賣菜給我送吃的，我跟母親說父親不在家，就覺得很害怕很害怕很不安全，母親說父親一切都好也會(huì)打電話回來的。高三下的成績(jī)總是忽上忽下，心理落差很大，高考考得不好，回到家我就哭了，父親說復(fù)讀吧，我哭著問他村里會(huì)不會(huì)說我，父親說你不用在乎他們說的你又不吃不喝不欠他們的，你只管你的讀書。還好，第二次高考超過重點(diǎn)大學(xué)線，父親高興壞了，要知道我是我們幾個(gè)村子里唯一一個(gè)女孩讀書還讀重點(diǎn)大學(xué)的，父親說要不就讀省內(nèi)重點(diǎn)大學(xué)吧出門太遠(yuǎn)不放心，我說好，緊接著父親就通知親戚們過來吃飯喝酒慶賀了。
大學(xué)開學(xué)時(shí)，父親執(zhí)意要送我去省城，他說不放心我一個(gè)女娃去那么遠(yuǎn)的地方，我說有人接呀，最后還是執(zhí)拗不過，父親還是送我去讀大學(xué)了。那天把我安頓好，和父親在學(xué)校食堂吃了晚飯，父親說他去找旅社住一宿，第二天再回家，讓我先回宿舍休息，可誰曾想那天他在草地上呆了一晚上，還跟我說和好多家長(zhǎng)一起聊了好多孩子的事情。早飯后，父親帶我隨便逛逛學(xué)校，交代我按時(shí)吃飯不要怕花錢好好讀書就急著回家了，我竟不知道父親該問了多少路怎么到的汽車站什么時(shí)候回到的家。
進(jìn)入大學(xué)后，我依然過著簡(jiǎn)樸的生活，好好學(xué)習(xí)爭(zhēng)取拿獎(jiǎng)學(xué)金。第一個(gè)寒假回家已很晚了，父親開著機(jī)動(dòng)三輪車在汽車下車地等了好久，我猜不出他的心情，回到家，跟父母親一起擇菜，那時(shí)的我興奮地用普通話跟父母親繪聲繪色描述大學(xué)的精彩，父親說回到家就用家里話吧。
四年的大學(xué)，我好好學(xué)習(xí)拿了不少獎(jiǎng)學(xué)金，后來我選擇讀研。父親電話里說你保研到本校不是挺好的嘛干啥非要那么辛苦去考其他學(xué)校的呢，我說父親你應(yīng)該相信我能考上，我要讀更好的，以后的路我自己選擇吧，父親沉默了一會(huì)說好我支持你。
索性我沒讓他失望，我去了全國(guó)最好的學(xué)校之一讀研，父親應(yīng)該也是很高興吧。
往后的日子，很多時(shí)候我不再會(huì)征求父親的意見，只是把結(jié)果告訴他，慢慢地跟父親的電話越來越少。只是覺得父親不再了解我，而我已長(zhǎng)大，我有我自己的想法，我需要自己做決定，父親的經(jīng)驗(yàn)可能不再適合我了。每次寒暑假我們幾個(gè)從家回學(xué)校的那幾天，父親總木訥地說還不如再多要幾個(gè)小孩呢這樣不會(huì)走得空落落的，我突然發(fā)現(xiàn)父親開始像一個(gè)小孩一樣舍不得了，就如我剛上高一每次回學(xué)校舍不得離開家時(shí)的眼淚直打轉(zhuǎn)。
研究生畢業(yè)后，攢了一些生活費(fèi)，我選擇去了上海一家企業(yè)工作。父親說找個(gè)離家近的工作不是更好嘛，我說父親你不懂，我這個(gè)專業(yè)就需要去大城市才適合，父親不語。
剛?cè)ゴ蟪鞘械男迈r沒有跟父親細(xì)說，剛工作遇到的各種酸甜苦辣也沒有跟父親細(xì)說，真的覺得跟父親說了也沒用，他不理解，我同樣倔強(qiáng)地應(yīng)對(duì)，我有我想追求的，我努力向自己的方向奔跑，而父親越來越追不上了。
等到我結(jié)婚的時(shí)候，我說不想折騰在老家辦酒席了這么多年在外上學(xué)對(duì)家里的親戚都不怎么熟悉了，父親說要辦還要男方家開車過來接，怕別人不知道他還有一個(gè)讀了研究生的女兒。我跟母親嗔怪父親還是要面子得很，母親說這回就聽你父親的吧。
常常想這么多年在外一個(gè)人習(xí)慣了，慢慢跟父親交流的越少，或許太像父親，好久不給父親電話，簡(jiǎn)單問幾句身體如何工作如何，而那些遙遠(yuǎn)的老家瑣事我再?zèng)]耐心聽，隨便附和下就急忙掛電話了。妹妹跟我說父親老了很多，前年在老家操辦蓋房子的事累的也窩了很多氣，我說就是很要面子他怪誰呢，可心里很心疼父親為了幾個(gè)兒女一輩子要強(qiáng)，什么時(shí)候父親母親才能清閑下來。
兩年沒見，在我生完寶寶后，父親母親坐了4個(gè)小時(shí)的火車2小時(shí)的地鐵來上?？次摇Ｒ?yàn)橐恢痹谡疹檶殞?，竟沒好好跟父親母親說說話，也不知道該說些什么也不知道該怎么相處，反而生疏了客氣了。第二天，父親母親著急著要回去，我一臉的不悅，我說父親你怎么心就那么小得像針眼呢，我有我的生活，這么多年一個(gè)人在外也很不容易，我有我的處世方式，不需要你摻合，你不懂，而我說完卻不敢看父親我也知道我說重了。父親不語，跟母親說回去吧。
有時(shí)候我也在想到底哪里出了錯(cuò)，我和父親竟陌生成這樣。妹妹跟我說父親真的老了很多很多，很多時(shí)候都像一個(gè)小孩不想離開我們，一時(shí)間我懊惱不語，父親真的老了，而我也已長(zhǎng)大，不再像小時(shí)候那樣需要父親的庇護(hù)。
小時(shí)候總覺得父親像一位蓋世英雄，不論多苦多難，只要父親在，就心安很多暖和很多，等到長(zhǎng)大后，就覺得父親追不上了，努力想掙脫他的說教和意見，他成了過去。我們就像父親放飛的風(fēng)箏，向往藍(lán)天的風(fēng)箏在風(fēng)的帶動(dòng)下飛得越來越高越來越遠(yuǎn)，為了想離我們更近，他試著扯扯線，就是拉不回原來了。
