家鄉(xiāng)的面貌已煥然一新，兒時(shí)的山村模樣隨著悄悄流逝的時(shí)光漸行漸遠(yuǎn)，變得模糊了起來(lái)。
那天回鄉(xiāng)，傍晚散步至村后，看到那口廢棄的老井，像一個(gè)沉默的老人，靜靜地匍匐著，一下喚醒了我腦海深處的記憶。
老井不深，只三米許，井底是黃褐色的巖石，用石塊壘成圓形井壁，以四塊大石板拼鋪井口。老井口方內(nèi)圓，口小內(nèi)大。老井的水甘甜清冽，清澈見(jiàn)底。
水乃生命之源，古人擇水而居，無(wú)水則鑿水而居。老井何時(shí)何人開鑿，已不可考，也許因?yàn)槲倚r(shí)問(wèn)一些老爺爺，他們說(shuō)同樣的問(wèn)題他們也問(wèn)他們的爺爺，他們的爺爺小時(shí)老井就在了。
因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，井壁長(zhǎng)滿了細(xì)細(xì)的青苔，井臺(tái)的石板上均勻地布滿坑洼，但都早已磨光了棱角。
井水中放養(yǎng)著幾條鯉魚，有紅的，也有褐色的。兒時(shí)的我們，沒(méi)事就常常趴在井口，看鯉魚悠哉悠哉地戲水，久久不愿離去。
我們愛(ài)看鯉魚，但也知道鯉魚在井中的作用，除了供人觀賞，更重要的是它們會(huì)吃掉浮游生物，清潔水源，并時(shí)刻幫人們檢測(cè)著水質(zhì)，因?yàn)槿绻骋惶祯庺~死了，井水必定有了問(wèn)題，所以我們也不敢打鯉魚的主意。
家鄉(xiāng)是個(gè)百來(lái)戶的小山村，坐北朝南，三面環(huán)山，唯南面是一望數(shù)里的沃野。
老井所在的位置原有一片松林，一字排開六七棵古松，每棵有三四層樓那么高，樹干一人也抱不過(guò)來(lái)，枝干盤曲多姿，樹冠如云，我和小伙伴常會(huì)在松樹下玩彈子、跳天門等游戲，累了、渴了就趴到井口，掬一把清涼的井水喝，然后繼續(xù)玩。
父親曾告訴我，其實(shí)這片松林之前有幾棵更大的松樹，就像村口的大樟樹，樹干幾個(gè)大人才能圍得過(guò)來(lái)，只是大煉鋼鐵時(shí)，砍掉當(dāng)柴了。這片松林和老井，不但是我們兒時(shí)的樂(lè)園，也是我父輩兒時(shí)，是生于斯長(zhǎng)于斯祖祖輩輩每個(gè)村人的樂(lè)園。
松林和老井在村后的山腳，地勢(shì)比村中所有的房子高，但不管春夏秋冬，井水水面始終離井口不到一尺，并不因有人取水而變深，正是這口老井，哺育了我們世世代代的村民。
因老井邊有口半畝大小的池塘，我之前曾以為井水是從池塘中滲進(jìn)去的，才會(huì)這樣取之不盡。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)有幾回池塘抽干水抓魚，井水的水位并沒(méi)下降，才知井水和池塘并無(wú)分毫關(guān)系。
一次有個(gè)孩子企圖去抓井中的紅鯉魚，不慎掉進(jìn)井中，幸有大人在附近聞聲趕過(guò)來(lái)相救，才有驚無(wú)險(xiǎn)。村里安排人用兩臺(tái)抽水機(jī)，將井水抽干洗井，我親眼目睹了源源不斷的地下水從井底的巖縫中無(wú)聲地冒出來(lái)。
記得每年立秋，我會(huì)和小伙伴拿著竹筒、葫蘆到村后的老井里汲水，自己先飽灌一氣，再給田間勞作的父母?jìng)兯腿ァ?/p>
傳說(shuō)中，喝了立秋日的井水，不會(huì)生秋痱，不會(huì)拉肚子。
十來(lái)歲時(shí)，我開始替代父母從老井里挑水。
因井水離井口不到一尺，我們直接用水桶從井中汲水。起先我只能挑得動(dòng)兩個(gè)桶底，漸漸能挑兩個(gè)半桶，繼而兩個(gè)半桶多，到十六、七歲時(shí)，我能挑滿了一擔(dān)水。幾個(gè)來(lái)回，就可以將家中灶旁的水缸盛滿。
老井的水口味雖好，但后來(lái)縣里衛(wèi)生防疫工作人員過(guò)來(lái)普查，檢測(cè)出井水中氟含量過(guò)高，大家這才知道，村里人無(wú)論是姑娘小伙都是一口大黃牙的原兇是老井。
不過(guò)那時(shí)已是上世紀(jì)八十年代末，村民們漸漸富起來(lái)。為了方便，許多人家在庭院里先后打了水井，不久又升級(jí)打了深水井，用水泵抽水用，最后政府關(guān)注民生，實(shí)施飲水工程，家家戶戶都喝上自來(lái)水，水龍頭一擰，嘩嘩的清水就流了出來(lái)，做飯洗衣服，方便極了。老井漸漸被人冷落，漸漸地被廢棄了。
多年來(lái)，很多人看到我牙黃，都會(huì)誤以為我是個(gè)煙鬼，會(huì)掏出煙來(lái)敬我，令我不勝尷尬。
老井的水讓我長(zhǎng)上了氟斑牙，多少有些損害了我容貌和形象，但正如兒不嫌母丑，我對(duì)老井，打心底沒(méi)有一絲的怨恨。相反的，每當(dāng)想起老井，總會(huì)勾起了我悠悠的鄉(xiāng)愁。
