什么是最好的詩(shī)詞？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題最經(jīng)典的一句話應(yīng)當(dāng)是：“眼前光景口頭語(yǔ)，便是人間絕妙詞”讓人意外的是，這句話出自明代的篆刻家沈野的《印談》，而不是出自其他專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)研究的大家。能把眼前光景口頭語(yǔ)寫(xiě)好的，如《詩(shī)經(jīng)》里的“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏”，一讀就讓人發(fā)呆。但其中并沒(méi)有更多復(fù)雜的描寫(xiě)，就是尋常見(jiàn)得到的東西，只是用口頭語(yǔ)把眼前見(jiàn)到的景物寫(xiě)出來(lái)罷了。再比如漢人的五言詩(shī)“青青河畔草，郁郁園中柳”不管是起興也罷，還是鋪墊也罷，總之，讀完這兩句，后面思婦的情緒似乎已經(jīng)淡淡地流露了出來(lái)。

這樣類(lèi)型的句子，唐詩(shī)里也有，我一直認(rèn)為最牛的寫(xiě)口頭語(yǔ)唐詩(shī)的不是白居易（盡管有故事傳說(shuō)他寫(xiě)完一詩(shī)，必定拿去讓一個(gè)老太太來(lái)讀，老太太讀懂才算寫(xiě)完），而是另一位更牛的大詩(shī)人杜甫，原因就是因?yàn)閷?xiě)口頭語(yǔ)更精彩，比如《羌村》第三首里的“群雞正亂叫”，比如《逼仄行贈(zèng)畢四曜》里的“恰有三百青銅錢(qián)”，完全沒(méi)有裝飾，完全就是口頭語(yǔ)，但抒寫(xiě)的卻是真情實(shí)感，初一讀，情景就在眼前，狀態(tài)就在眼前，感情也是真實(shí)的。

（杜甫《羌村》詩(shī)詩(shī)意）

當(dāng)然，唐詩(shī)之所以是精華類(lèi)的文化，就是因?yàn)檫@樣偉大的作家不是一位而是一群，比如初唐的駱賓王，誰(shuí)能想到他能用三個(gè)鵝開(kāi)頭寫(xiě)一首詩(shī)（幾乎是現(xiàn)代小孩子學(xué)唐詩(shī)的入門(mén)必背詩(shī)，這首詩(shī)恐怕也至今流傳最廣的唐詩(shī)了），同時(shí)期的王勃，人人都說(shuō)他《滕王閣序》寫(xiě)得好，我卻總以為他的“山山黃葉飛”實(shí)在是他最不朽的名句，原因就是，他這句是口頭語(yǔ)，是沒(méi)經(jīng)過(guò)裝飾的天然詩(shī)句，是真正的”文章本天成，妙手偶得之“。

（王勃的“山山黃葉飛”詩(shī)意）

今天我們要說(shuō)的是另一首口頭語(yǔ)寫(xiě)成的詩(shī)，作者不是以上這幾位，而是岑參，我們來(lái)看他的一首詩(shī)《逢入京使》，原詩(shī)如下：

故園東望路漫漫，雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安。

（詩(shī)意圖）

跟李白全靠干謁最后獲得皇帝詔見(jiàn)不同，跟杜甫兩次科考落榜不同（我們知道，杜甫太背了，第一次遇上了不好的考官，第二次遇到了壞透了的宰相李林甫），岑參是正經(jīng)走的科考道路，而且走通了，唐時(shí)的科考，要比現(xiàn)在的高考難上不知多少倍，岑參跟很多文學(xué)少年一樣，也是天資聰穎的，他5歲開(kāi)始讀書(shū)，到了9歲時(shí)已經(jīng)能獨(dú)立寫(xiě)詩(shī)賦文了，這跟他的出身有關(guān)系，他是正經(jīng)的貴族出身，他出身于一個(gè)官僚貴族的家庭，他的曾祖父岑文本是唐太宗的宰相，伯祖長(zhǎng)倩是唐高宗的宰相，伯父羲是唐睿宗的宰相。不幸的是伯祖長(zhǎng)倩獲罪被殺，五子同賜死，伯父羲也被殺，一門(mén)身死家破，于是岑氏親族被流徙的數(shù)十人。岑參的父親岑植曾經(jīng)作過(guò)仙、晉（今山西臨汾）二州刺史，不幸很早就去世了。

（岑參小傳）

岑參是跟著哥哥長(zhǎng)大的，雖然家境貧困，但到底是書(shū)香世家，學(xué)問(wèn)還是很扎實(shí)的，雖然經(jīng)歷了一點(diǎn)科考挫折（他20歲左右就去參加科考，近30歲考中），到天寶三載（就是744年），這一年，岑參29歲，他終于中了進(jìn)士，而且很幸運(yùn)很快就授了實(shí)職（中了進(jìn)士不一定能立刻當(dāng)官，要等），岑參很快被授予右內(nèi)率府兵曹參軍的職務(wù)，其實(shí)就是一位部隊(duì)里的普通參謀，岑參就這樣開(kāi)始了他的軍旅生活，注意，這時(shí)他是不打仗的，所在的軍隊(duì)也不在邊防。到天寶八載（749年）這一年，岑參通過(guò)自己的努力，終于調(diào)任安西四鎮(zhèn)節(jié)度使高仙芝幕府掌書(shū)記的職務(wù)，這次是名副其實(shí)要到邊防了，他相信“功名只向馬上取”（天寶年間改募兵制后，要想走軍事干部這一條路，也只有真正獲得軍功才行），這一年他初次出塞，滿懷報(bào)國(guó)壯志，決心要在戎馬中開(kāi)拓自己的錦繡前程，實(shí)現(xiàn)自己的人生理想，這首《逢入京使》寫(xiě)于他往西域赴任的路上。

在通往邊塞的路上，詩(shī)人已經(jīng)不知道走了多少天了，這一天，他忽然在路上迎面碰見(jiàn)了一位老朋友，這樣的路途相遇是十分難得的，要知道在那個(gè)年代沒(méi)有發(fā)達(dá)的交通和通信手段，人們的每一次分別都可能意味著長(zhǎng)期不見(jiàn)或永久不見(jiàn)，兩人不及下馬，就在馬上立馬而談，互敘別來(lái)境況，共道寒溫暖涼，當(dāng)問(wèn)清楚朋友是要進(jìn)京述職時(shí)，他立刻想到了讓朋友捎封家書(shū)給家人。

“故園東望路漫漫。”長(zhǎng)安就在東面，故鄉(xiāng)和親人就在東面，朋友就要回京，有了捎信給家人的可能，這時(shí)詩(shī)人才立馬向東望去，這一望，路途漫漫，即便是道路的盡頭也見(jiàn)不到故鄉(xiāng)的影子，只有塵煙彌漫，“山也迢迢水也迢迢山水迢迢路遙遙”回望是山水遙遙回不去的故鄉(xiāng)，前途是命運(yùn)難卜的軍前戰(zhàn)場(chǎng)，想到這些，詩(shī)人不禁流下了淚水。

“雙袖龍鐘淚不干?！薄褒堢姟币话阌脕?lái)形容老年人身體衰老、行動(dòng)不靈便的樣子，這時(shí)的岑參只有34歲，當(dāng)然不可能有龍鐘老態(tài)，顯然這里用了夸張，但說(shuō)自己這樣大的年歲仍然淚流不止，用“龍鐘”來(lái)形容實(shí)在是太合適不過(guò)了，遙想前途，自己老去是看得見(jiàn)的，能不能歸來(lái)卻是未知數(shù)，因此淚水漣漣。

（詩(shī)意圖）

“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安?！奔热凰寄罴胰硕譄o(wú)法歸去，能做的事情就是捎封信回去，可是雙方的行程都很緊，而且也沒(méi)有紙筆的條件，也顧不上寫(xiě)信了，你就幫我捎個(gè)平安的口信給家里吧，算是報(bào)個(gè)平安。前面說(shuō)了，這是“眼前光景口頭語(yǔ)”，是沒(méi)有經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的口頭語(yǔ)，但是表達(dá)出來(lái)的感情卻是真摯的，而詩(shī)最貴情真，當(dāng)感情是真的時(shí)，語(yǔ)言形式退居其次了。而且詩(shī)人這里表達(dá)出來(lái)的感情卻是一肚子未講完的話，滿腦子的思念之情，一方面是思念家鄉(xiāng)親人，一方面是求取功名心切，兩種感情交織之下的匆匆客途相遇，都借由兩句淺白的詩(shī)句表達(dá)盡了，語(yǔ)言淺白，但韻味悠遠(yuǎn)。

唐汝詢(xún)?cè)凇短圃?shī)解》中評(píng)論這首詩(shī)：“敘事真切，自是客中絕唱。”是準(zhǔn)確的，詩(shī)人在客途之中，思鄉(xiāng)之情與進(jìn)取之情都表達(dá)的極充分，用的又是平白淺淡的語(yǔ)言，實(shí)在當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)評(píng)價(jià)。