我像個不健康的器官，病變，然后過早得衰老。
——唐斯年
（1）
［ 我叫唐斯年，億萬斯年的斯年。
我像個不健康的器官，病變，然后過早得衰老。在我得過且過的三十三年里，有幸遇到了一種緩解衰老的良藥。
唐斯年.5月21日 ］
寫完這段文案，腦袋放空了很久，思緒不受控制的，仿佛又回到了那個時候，蒼白的日子每天都像煮沸的白開水，所謂的高潮，也只不過是循環(huán)往復的咕嘟咕嘟。
我是個靠筆吃飯的人，寫著男女間的情情愛愛，大多都以悲傷結(jié)尾，我承認這可能是沒吃過葡萄的人的一種惡意報復。我最大的樂趣，就是點一支煙放在桌沿，再開一瓶紅棗味的酸奶坐在電腦前，看我的小讀者們爭論我究竟是男是女。
“年兒，你咋就這點出息？成天窩在你這破屋子里，是有金子還是咋地？走，跟哥去外面吸一吸姑娘們的芳香?！?/p>
說來也奇怪，我這樣對什么事都冷冷淡淡的人，卻像是踩了一坨狗屎，既然遇到了高客——然后通過這人單方面的努力，我們就成了兄弟。
“我說，你這都點了快十年的煙了，也沒見你抽一口?！备呖驼f怕我哪天猝死在了屋里也沒人來給我收尸，然后就搶走了我的備用鑰匙。
“過敏！”我搶在高客之前，將香煙掐滅在了手指間，暗紅的火苗繾綣的燃燒過煙草，最后一絲煙草味也被我吸進了肺里。
“過敏個屁！”從我認識高客的那天起，他就是這樣，屁啊，屎的說出來一點也不含糊?！白咦咦?，哥帶你出去和外面的世界招呼招呼去?！?/p>
不容我反對，高客就把我拖上了出租車。等我們站在KTV前時，我的手機像掐著點似的響了，“嫂子?！?/p>
年輕時再自由慣的人，也終有那么一天，會遇到一個讓他甘愿受縛的人。像個泥鰍一樣往前直竄的高客，此刻卻像是遇見了一張密網(wǎng)，驚恐的回頭看著我，嗯，的確，高客是個合格的“妻管嚴”，當然這是他對自己的戲稱，在我看來，這只是他變相的秀恩愛。
“嗯，好，回頭見?！?/p>
“你嫂子說什么了？”高客飄到我身側(cè)，小心翼翼得問道。
“她讓你少喝點酒，別死在里頭了?！备呖臀赣悬c毛病，他媳婦這些年一直不讓他碰酒，說來也奇怪，今天既然肯讓他碰點。
“混蛋玩意兒，后面一句是你自個加的吧?！备呖途捅任腋吣敲匆稽c，可這人就是有點欠揍，就著這點優(yōu)勢既然又敢用手招呼我的后腦勺。
然后我們就像兩個失了智的中年大叔，沖進了KTV。
（2）
[ 治愈的過程間斷了很多年，直到后來的某一天，疾病再遇了良藥，我不知道這次還能不能有療效，但在那一刻，我自私得希望——有。
唐斯年.5月21日 ]
紅棗味的酸奶，依舊能刺激我的嗅覺、我的味覺，這么多年沒有發(fā)生任何變化，但是人呢？可以從一個人變成三個人、可以從愛上一個人到忘記一個人、可以從不愛一個人到心底最暖的一束光終于成了他。人總是在變，我好像也變得更沖動了些。
后來才明白了一件事，原來喜歡一個人這么簡單，只要時刻想著他，心的面積就會縮小。
“億萬斯年這個筆名是因為本名叫“唐斯年”嗎？大大這次難道寫的是自己的故事嗎？”
隨便翻了翻評論，諸如此類的占了大半，沒什么評論能激起我的興趣，索性就回復了最上面的一條評論，然后關(guān)了電腦。
那天經(jīng)歷了氣溫達到30度以來的第一場暴雨，從進了KTV看清都是哪些人之后，我就仿佛處在了真空的環(huán)境，沒有空氣可以供我呼吸。我甚至感激那場雨，出了KTV就能讓我呼吸到清涼的空氣，那一瞬間，遲了十年的沖動一下子灌進了我的身體，讓我又變回了一個少年，卻不太像是我。
“你……等等，我先幫高客叫一輛車?！蔽艺驹谑婧喌拿媲?，從未有過的慌亂，就像個情竇初開的毛頭小子。
“叫什么車，我又沒喝酒。”高客好像又拍了我的后腦勺，但我記不清了，那是我除了查看銀行卡到賬金額外，少有的一次緊張?！案鐜讉€都成家了，就這小子，還老光棍一個，那什么，舒簡，年兒這些年沒談過女朋友……哎，我就隨口說兩句，那什么他嫂子還在家等我，我就先走了啊?！?/p>
五月的晚風意外的溫柔，只是輕輕略過心口的地方，不做任何多余的打擾。時間突然就變得廣闊，從從前一直延伸到現(xiàn)在，每一幀的事都清晰如今，似乎還能一直延伸到未來。
她的連衣裙在路燈下蕩起微波，偶爾會從我的手背上掠過，帶著一絲涼意，但我知道，我的心比任何時候都要滾熱。
“我單身……”這話說出來有點糟糕，但我覺得在這個時候，我必須得說。
“嗯？”舒簡走在內(nèi)側(cè)，我突然出聲，她有些沒反應過來，但很快嘴角綻開了一朵花，多好看啊，“我知道，剛才高客說了?！?/p>
“嗯，我怕你沒聽見，再和你說一次比較好?！蔽野l(fā)現(xiàn)自己此刻就像是高客附體，臉皮堪比城墻?！澳隳?？”
一輛夜歸的車從我的旁邊飛馳而過，紅色的車身成了一條線，漸漸隱沒在夜色里。
我聽見了舒簡那聲救贖一般的“嗯”，就在剛才的引擎聲里。
“我們站著不說話，就十分美好”，盡管月光在我們身上流動，但我想，舒簡也一定非常喜歡這樣的時刻。
“你還在看我寫的故事嗎？”我一直在看舒簡的照片，清晨或是一滴雨珠，就像那幾年她一直讀著我的故事。
“沒有?！笔婧喌恼Z調(diào)還是那么輕緩，就好像她從來不會生氣，但那怎么可能，這個好看的姑娘一定悶悶的埋怨過我，畢竟年輕的時候我壞的像條賴狗。
“我想寫一個唐斯年的故事，你會來看嗎？”寫一個絕緣體唐斯年變成易感體的故事?！拔蚁肽銇砜??！?/p>
舒簡停了下來，轉(zhuǎn)過身望進我的眼睛，好在世界廣闊，我的眼里只倒映出她。我怕夜色太濃，她看不見，我只好努力睜大雙眼。
“你干什么？”舒簡又笑了，就在我的面前，不用借著燈光仔細觀察嘴角就能輕易得到。
“我怕你看不見?！蔽疑斐瞿粗负褪持?，撐開自己的眼皮。
“我又沒瞎，看不見什么啊。”
“你?！?/p>
一陣風吹了過來，眼前的女孩還一如二十來歲的時候，是我眼瞎，那時候怎么沒被她迷住。
“哪里學的這些油腔滑調(diào)？一點也不像你?！?/p>
剛和高客混成兄弟的時候，高客就總說我，對什么事對什么人都很平淡，可以有，但沒有日子也照樣能正常過。那時我很認同，所以當我面對著那個總是對我很熱情的女孩時，我認為不喜歡她，就應該直接和她說清楚，后來才發(fā)覺自己真是世上最惡的賴狗。
“剛問的高客?！?/p>
實際上從很多年前，我就打好了草稿，只是發(fā)卷的人還沒回來。
“你會來嗎？”
“誰知道呢？”舒簡掏出包里的相機塞到了我的手中，跑到我的前面，“幫我拍張照，要漂亮點?！?/p>
一眨一眨的星星，今晚也很快樂。
“唐斯年不抽煙，故事里沒有煙霧，也很漂亮，你一定會來看的?！?/p>
（3）
[ 入秋了，但我不喜歡換季，總是有很多雨，唯一的好處，是我家只有一把傘，藥就在觸手可及的地方。
唐斯年.8月9號 ]
