噩耗總是在一瞬間，突如其來(lái)。
科學(xué)家說(shuō)，人的一生正常的話，是兩萬(wàn)五千多天，算下來(lái)是70年左右。當(dāng)我第一次看的這個(gè)數(shù)據(jù)的時(shí)候，我很認(rèn)真很認(rèn)真地想：為什么人的一生如此漫長(zhǎng)，而讓人痛苦襲來(lái)的瞬間確實(shí)那么短暫呢？
得知一個(gè)消息的時(shí)間能有多長(zhǎng)？不過(guò)是三兩句話的事情。可我們面對(duì)的痛苦持續(xù)的時(shí)間呢？
漫長(zhǎng)無(wú)止境。
就像一根針，扎入皮膚的面積可以小到忽略不計(jì)，可是疼痛，總是那么讓人難以忍受。
我很清楚的記得，那天的陽(yáng)光很好，是個(gè)難得的晴天。沒(méi)有陰雨，也沒(méi)有霧霾，天空很藍(lán)，還有白云悠悠然停駐。家里電話過(guò)來(lái)的時(shí)候，我輕松接起。爸爸故作輕松地對(duì)我說(shuō)：你知道“‘子欲養(yǎng)而親不在’是什么意思嗎？”聽到那句話，說(shuō)句雙腿發(fā)軟都不為過(guò)。我對(duì)爸爸說(shuō)，“我知道這句話是什么意思，家里出什么事了？”電話那端沉默了一會(huì)兒，我揪心地等著，直到聽到爸爸的那句話：
“——你爺爺肺癌，只剩半年了?！?/p>
那一瞬間，用什么詞語(yǔ)修飾都不為過(guò)。
晴天霹靂，然后痛哭失聲。我死死扣著欄桿，眼前模糊一片，再美的春光也只是枉然。
其實(shí)意識(shí)還是很清醒的，可是身體就像被人施了定身術(shù)一樣，絲毫動(dòng)彈不得。被剝離的理智漂浮在空中，茫然無(wú)措。
接下來(lái)就是一個(gè)星期輾轉(zhuǎn)反側(cè)和噩夢(mèng)連連。終于熬不住要回家探望爺爺，訂了火車票。在車上翻看手機(jī)的時(shí)候，才突然想起，那天是一個(gè)閨蜜的生日。
可我坐在那里，看著窗外掠過(guò)的風(fēng)景，握著手機(jī)卻不想打電話，不想發(fā)短信去恭喜她。我知道這樣很任性，可是當(dāng)我為一個(gè)親人的即將離去而悲傷的時(shí)候，我不能笑著對(duì)另一個(gè)人去說(shuō)“生日快樂(lè)”。
太殘忍的要求。
我會(huì)哭出來(lái)。不是沒(méi)想過(guò)，和親近的朋友聊聊，紓解心中的壓力和苦痛?？墒亲约河智宄刂?，一時(shí)的宣泄絕非長(zhǎng)久之計(jì)，當(dāng)黑暗降臨，只剩我一個(gè)人的時(shí)候，孤獨(dú)和苦痛會(huì)鋪天蓋地，成倍的增長(zhǎng)。
下了火車就直奔醫(yī)院，看到爺爺?shù)哪且豢蹋种共蛔〉販I盈于睫。有多久沒(méi)有仔細(xì)地看過(guò)爺爺了呢？用“蒼老”這個(gè)詞形容老人實(shí)在是太過(guò)泛濫，也太過(guò)空洞。可除此之外，我也沒(méi)什么話好說(shuō)，也沒(méi)什么詞語(yǔ)來(lái)形容。我看著爺爺?shù)难劬?，很渾濁。那一刻，我終于發(fā)現(xiàn)，爺爺已經(jīng)老了。在我努力成長(zhǎng)，專注于自己的青春的時(shí)候，爺爺已經(jīng)老了。
那天親戚們都在，換水的護(hù)士絮絮叨叨地說(shuō)著做了手術(shù)之后就會(huì)好很多什么的。爺爺指了指我，又嘆了口氣說(shuō)：“她還在讀書，我這輩子是看不到她嫁人了。我就盼著再多活兩年，看著她兩個(gè)弟弟考上大學(xué)。”
那天一路沉默著從醫(yī)院趕公交車回家。公交車經(jīng)過(guò)曾經(jīng)的高中，我看著燈火通明的教學(xué)樓，知道兩個(gè)弟弟也在里面，想著爺爺說(shuō)的話，心中依舊酸楚難當(dāng)。當(dāng)我到家的時(shí)候，終于感到刻骨的寒意。春寒料峭，時(shí)至7點(diǎn)。我從未想過(guò)有生之年會(huì)有那么一天，門是關(guān)著的，燈是關(guān)著的，飯菜是冷的，鑰匙是需要我從隔壁大伯家拿的。如果不是桌子上放了半袋草莓，我甚至都以為這個(gè)家好久沒(méi)有人了。爸爸在醫(yī)院陪床，媽媽去值夜班，弟弟還未放學(xué)。家里只有我一個(gè)人。我把飯菜熱了熱，眼睛盯著“新聞聯(lián)播”，看著字幕也不知道上面在說(shuō)什么。
這實(shí)在是一件悲傷的事。
家住農(nóng)村，爺爺住在前面靠近大門的平房里，我們住在后面。家里的大門再農(nóng)村很常見，紅色的，用一把鐵鎖封閉空間。不像宿舍里的自動(dòng)鎖，從里從外都可以打開。年歲漸大，晚上經(jīng)常去參加聚會(huì)，每一次回來(lái)，無(wú)論有多晚，爺爺都會(huì)等我。給我開門，然后再把門關(guān)上。我甚至想不起我上一次鎖門的時(shí)候是一種怎樣的手感。于我而言，那是一種太過(guò)遙遠(yuǎn)的體驗(yàn)。
那天晚上，鐵鎖冰冷，觸手生涼。也是在那一刻，悲傷鋪天蓋地而來(lái)。那是一股巨大的洪流，把我淹沒(méi)，令我窒息。我想哭，可是我發(fā)不出任何的聲音。哽在咽喉，只有眼淚不間斷地涌出來(lái)。
那天我到家的時(shí)候正好是7點(diǎn)，弟弟到家的時(shí)候是8點(diǎn)半。那一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，不長(zhǎng)，90分鐘，連一場(chǎng)考試的時(shí)間都沒(méi)有?？晌?，遍體生涼。我把自己蜷縮在被子里，那是一個(gè)保持溫暖的姿勢(shì)，也是一個(gè)求得庇護(hù)的姿勢(shì)。
突然間想起奶奶，那是好幾年前的的事情了。以前小，不懂。每當(dāng)我跑出去玩的時(shí)候，總是不明白為什么奶奶可以每天呆在家里，一動(dòng)不動(dòng)的坐上半天。奶奶總是穿著黑色或者深藍(lán)色的衣服，坐在藤椅上。奶奶身子瘦小，坐著的時(shí)候大半身子陷在椅子里，有種臨近死亡的脆弱感和無(wú)力感?？上莻€(gè)時(shí)候一點(diǎn)都不懂死亡為何物，奶奶的葬禮似乎也只是那樣不咸不淡的過(guò)去?？扇缃窕叵肫饋?lái)，每一次想起奶奶平靜的面容，心，總是會(huì)疼。不曾撕心裂肺，淡淡的，一點(diǎn)一點(diǎn)的滲透血液，掙不脫，逃不掉。
我不知道別人是怎樣描寫“苦痛”、“悲傷”這些詮釋感情的詞語(yǔ)。也看過(guò)不少文學(xué)作品，仔細(xì)想來(lái)，卻沒(méi)有什么讓我想起就會(huì)流淚的深刻描寫。唯一想起的是廢名先生的《橋》里的那句“據(jù)說(shuō)真的活無(wú)常，倘若在夜里碰見了他，可以抱他?！苯K于忍不住埋在被子里，放聲大哭。
那天晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)終不成眠。我躺在床上，看著月光鋪滿大半個(gè)房間，一動(dòng)不動(dòng)，不知默念了多少遍“月如無(wú)恨月長(zhǎng)圓”。
縱然千人千面，面對(duì)死亡，我們也不過(guò)是同一張臉。
晨光熹微，我怔怔看著窗外漸漸亮起來(lái)的天色，不敢相信我已經(jīng)枯坐了一整夜。有人說(shuō)，凌晨6點(diǎn)鐘，看見太陽(yáng)升起，會(huì)覺(jué)得自己無(wú)所不能?？墒俏覜](méi)有這種感覺(jué)，終于忍不住打電話跟一個(gè)朋友講述此事。她說(shuō)，“你要相信，老人是去往一個(gè)更好的地方?！甭牭竭@句話的時(shí)候，心情，似乎好了那么一點(diǎn)點(diǎn)。似乎是有了寄托，有了期盼，也有了希望。
終于翻身睡去。
后來(lái)，爸爸陪床回來(lái)，我看著爸爸憔悴的面容，添白的頭發(fā)，忍不住把這句話講給爸爸聽。爸爸沉默良久。我并不知道這句話會(huì)不會(huì)像寬慰我一樣給爸爸以寬慰和安心，至少，我們還有半年的時(shí)間。
眼睜睜看著親人的離去而無(wú)能為力的感覺(jué)，實(shí)在是一種太痛苦的體驗(yàn)。
可是啊，無(wú)論我們經(jīng)歷多少風(fēng)雨，心腸被磨練得多么堅(jiān)硬。無(wú)論我們?cè)?jīng)有過(guò)怎樣的齟齬，熱血經(jīng)過(guò)怎樣的冷卻。當(dāng)死亡真正到來(lái)的時(shí)候，剝開一層又一層的外殼，我們終會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們的內(nèi)心，一如初時(shí)柔軟。
死亡也是生命的一部分，我們沒(méi)有理由，只接受出生，而拒絕死亡。
盡管死亡是那么的讓人難以忍受，可是幸運(yùn)的是，生而為人，我們擁有與生俱來(lái)的忍耐的能力。
忍耐這世上一切的悲苦，忍耐死亡。
只要熬過(guò)去，就可以了。
我想起那天在火車上，有兩個(gè)互不相識(shí)的孩子在一起打鬧。他們吃著對(duì)方的零食，車上的人溫柔地看著他們，看著這兩個(gè)年幼的溫暖的生命。陽(yáng)光透過(guò)車窗灑在他們的臉上，有金色的光芒，他們相對(duì)而笑，沉醉不知?dú)w路。
他們分享食物。
他們分享生命。
我偏過(guò)頭去看天邊的沉沉夕陽(yáng)，眼角似有淚珠閃過(guò)，我無(wú)意擦去，任由它滑過(guò)我的臉，可我終究還是勾起了嘴角。
終于給閨蜜發(fā)去“生日快樂(lè)”的短信，雖然遲了一些，總算不是太晚。
未知死，焉知生？
2015年3月24日23:06:31
