直截了當?shù)卣f吧！我——是一扇門。

以前我只是一堆木頭，不，一棵樹，也不對，是一顆種子？一個細胞？懶得提什么以前了，我不太記得，也不大喜歡。關鍵是，我不太懂?？傊?，我作為一扇門問世的時間已經(jīng)快三十年了，跟我那大小主一樣。大概，我還不算老。

一切都怨大小主，是她不爭氣，不能像我三小主那樣長成個男娃子，所以我的男主人和女主人被我那現(xiàn)在已經(jīng)死了很多年的老主人分了出來。不過也難得說，只要待在這山溝溝里，今年不分，明年也得分，早晚的事。明年還指不定有沒有我呢！嗯，那是一定的，明年就算做個我也不是這個我了。哎，還真是的，萬般皆是命，半點不由門。

也算不錯，我沒落在旁人手里，幾乎沒受什么罪，我就做好了?！沂怯晌依现魅擞H手做成的，他可是遠近聞名的木匠呢，生得一雙巧手。不過老天爺好像存心捉弄似的，給了老主人吃四方的手藝，再一點一滴地壓彎他的脊梁，臨死前，老主人的背都彎曲到土地里了，一咽了氣，背才舒展開來。老天爺這才緩過神來，張開雙臂，迎接這個彎腰駝背了一輩子的苦命人。

總之，我被老主人做成一扇門送給男主人和女主人以后，他們就算有家了。我的職責顯而易見，就是替他們看家。

我說我是世界上對家庭最忠誠的，你們都沒意見吧！那誰，你說狗最忠誠？拜托，狗哪能和我相提并論！就說我家的狗，跑的跑，死的死，哪個長久了？噢，別說狗，就連我的幾個主人，不是也已經(jīng)拋棄這個家很多年了嗎？

想當初，他們可從來都沒想過會離開這里呢。男主人把屋里屋外，房頂?shù)孛妗磺惺帐皻馀梢院?，就給我安上了兩個耳朵。

第二天，主人又在我額頭上貼了個牌牌，我聽到男主人春光滿面地對女主人念道：“秦溪鎮(zhèn)石堰塘村4組22號?！边@是我的戶口嗎？這就是我的家嗎？

緊接著男主人掏出一把精致的鎖，女主人先試了試，“很好，大小也合適。”然后，她扯下鑰匙，就給鎖掛在我耳朵上了。

當然，主人還給我找來幾個鄰居，但他們哪有被鎖的資格，（現(xiàn)在又吹起來了）他們都是背上按兩個插梢，大不了再架兩根扁擔。只有我，位高權重。

呸，位高跌重還差不多，出了事，進了賊，他們可要唯我是問呀！

好在這多么年也沒出什么事，還是木老爺子說得好，說什么從前慢，從前的鎖也好看，你鎖了，別人就懂了。

得了吧，別窮詩意了，我心知肚明，我腦袋沒被別人開瓢，完全是因為我主人的家徒四壁。自從主人走了以后，曾有多少雙眼睛賊眉鼠眼地盯著我看過啊，有些人簡直毫不客氣，毛手毛腳地動起手來，弄得我好不舒服，每一次到最后，都是鎖救了我。

也許是其他的什么救了我，但我不聽我不看我不認，這些年來，只有鎖一如既往地陪著我，老實說吧，我愛上了鎖，也不知道什么時候。

起初我還是很不服氣的，看家這事有我就行了嘛，弄個鎖來干什么，成天掛在我耳朵上，疼死了——可還沒忘記我那幾個可憐的鄰居吧，他們都沒有，是的，這時我倒羨慕起他們來了。后來我那個女主人不厭其煩地鎖，日日鎖，月月鎖，我又不能長對翅膀飛走，如果可以，我真想讓我那女主人知道知道，“你鎖牛，用鎖得了，用我干嘛！”但我畢竟沒有長嘴，不得已，認命了。

我的男主人和女主人就在這里生下了二小主和三小主。有一天，男主人不見了，又有一天，女主人也不見了。女主人走后，三位小主全都不見了。我知道他們?yōu)槭裁床灰姡麄円估镎劦脑?，我和鎖兒全都聽見了，待在家里快窮死了，他們出去搞錢了唄。

“溫馨又美好的日子總是短暫的，孤獨才是人生常態(tài)?！弊鳛橐簧乳T，竟擁有這樣的境界，我真為我自己感到驕傲。

所以，別想從我嘴里打聽到什么美好，假的，都是假的。我本來一句話都不想說，連孤獨都懶得說，但畢竟不是孤獨嘛。我且說出來，權當解個悶。

我的主人都走光了以后，天空照樣有藍天白云，小鳥依舊停在我對面的樹枝上嘰嘰喳喳，說實在的，地球離了誰不轉(zhuǎn)呢。我也實在不必自怨自艾，一朝成門，終生是門。我替主人守好家就是了，再說了，不是還有鎖兒陪著我嗎！

屋外一切如舊，屋內(nèi)就大不相同了。最先光臨這個家的是老鼠，我跟主人一樣，對這個東西深惡痛絕。先是來了一只，又成群結伴地來了一些，到處找吃的，哼，在這里養(yǎng)大了一窩又一窩，后來沒吃的了，他們又啃起了柜子，碗柜、衣柜，床……什么都要啃一啃，好像要報仇似的。又過了幾個月，他們眼看既沒有貓來追他，也沒有主人來打他，實在覺得無趣，干脆搬走了?！吘惯@里也養(yǎng)活不了他們了嘛。

謝天謝地，世界一下清凈爽朗了。除了幾只在角落里安安靜靜吐絲結網(wǎng)的蜘蛛，地上一些爬來爬去的小蟲子，真的，已經(jīng)沒有什么能打擾到我了，偶爾有兩只亂飛亂撞的蜜蜂蝴蝶或蜻蜓，從我特意為他們打開的縫隙里飛進去，在里面嗯嗯呀呀噗嗤噗嗤飛個半天，除此之外，我不會有其他的客人了。

但那一天還是出現(xiàn)了意外。

那一天我正在和鎖兒纏綿，嘶嘶，嘶嘶，腳邊突然感到一陣涼意，我低頭一看：媽呀，是一條蛇。我大叫起來，撒開鎖的手，想跑，跑得越遠越好，但我他媽的幾十年前就被釘在這里了，我往哪里跑呀！真要命！鎖笑起來，看樣子，是嘲笑。丟死人了。我馬上在心里想：我左不過就是一堆木頭么，對蛇有什么妨礙，怕他個球。都怪三個小主人，以前見了蛇呀，跟掉了魂兒一樣，跑啊，叫啊，后來也不是沒把他們怎么著嘛。于是我整頓衣裳起斂容，慢慢地開始打量起這個不速之客。

那條蛇吐了兩下舌頭，輕輕地嘶了兩聲，身子只微微彎曲了一下，便不再動了?？礃幼?，它是打算在這兒睡個午覺的了。隨他去吧。我能奈他何呢？

就在這時，傳來一陣腳步聲，還有哞哞的牛叫聲。又是那個老漢吧，他已經(jīng)連著三天把他家的牛拴在主人的柴房里了。主人啊主人，你當年多疼惜你的柴房，如今天天給他家堆牛糞咯。

老漢越走越近，我聽見了，蛇必然也聽見了。奇怪，他怎么不跑呢，他不是一有動靜躥得比蛇還快么！噢！該死的，他可不就是一條蛇么，但他為什么不跑呢？哼，定是料定了老漢發(fā)現(xiàn)不了他吧！

我真想幫幫這個老漢呀，他如果知道我腳邊有條蛇，那才好玩哩！他會不會牛都不管了，先把蛇捉起來呢？蛇現(xiàn)在倒是能賣個好價錢！可惜了（liao）啊，我不能喊，不能叫，甚至不能使個眼色。老漢眼看就要從我面前經(jīng)過了。

這時，好像老天爺都要幫我似的，老漢突然停住了，他往我身上看了看，就朝我這邊大步走過來，一步、兩步、三步，眼看就要到了，四步、五步、六步……蛇突然搖晃起他的身軀，嗖地一下，向前閃去，臨了回頭瞪了我一眼，那眼神，好像看穿了我心事似的。

別慌！我是堆沒血沒肉，沒有感情的木頭，我怕他個錘子??！他總不能叫老漢給我砍咯！

“嘖嘖，可惜了……”老漢扯著我的耳朵，自言自語地說：“大座大座的房子沒人坐，都去城里發(fā)財去咯。”

“要垮完，要垮完?！闭f完這句話，老漢就牽著牛去了柴房。

打那以后，這個老漢直接把牛拴在我耳朵上了，連柴房都懶得去。奶奶的，我替主人看家，倒也替那老漢看起牛來了。

我能拗過誰呢，忍著吧！反正日子就是這個樣，沒啥大風浪。

有一天，我高興得眼淚都流出來了，因為，我的……我的主人……他們……又回來了。

“弟娃，快來看看你的家業(yè)。”這是我大小主，她后面跟著二小主，三小主。還有呢……

“哎喲，垮完咯。”三小主打眼望了望四周，說，“地壩里斑竹都長出來了，還有牛糞?！?/p>

“在外婆那兒拿鑰匙沒有？”大小主趴在我身上，摸了兩下鎖，然后瞇起一只眼睛，朝里面邊望邊說，“真想進去看一看?！?/p>

“我來看哈呢，”三小主拉過大小主，也朝里面望了望，“全是灰，有啥好看的。”

“你們倆站著別動，我給你們和這道門拍張照片！”二小主說，“快站好，笑一笑?！?/p>

二小主快速摸出一個玩意兒，我沒見過，只見大小主和三小主兩人一會扭來扭去，一會呆若木雞，咔嚓咔嚓幾聲過后，他們就自然地談笑起來了。

與三位小主一起的還有很多人，有些我模糊有點印象，有些我從沒見過。

一個大胖子用手指著我，對一個半大點的孩子說：“這就是你媽媽小時候的家，好不好看？”

只聽那孩子天真地回答：“我媽媽怎么住在破舊的森林里呀？”大家噗嗤笑起來。

有什么好笑的。破舊的森林怎么了？以前大家不都住在這里么！

大小主這時候問：“那你喜歡‘破舊的森林’還是喜歡你爸爸家？”

看來這是大小主的孩子咯，時間可真快啊，她當初走的時候，也還只是個孩子呢！

“爸爸家吧，爸爸家還有祖祖給我逮雞?！?/p>

“爸爸家有什么好的，被你奶奶搞得像一座牢房一樣。哪有媽媽家的森林好……”大小主故意生氣著說。

“但是爸爸家沒有牛糞?！蹦莻€小不點兒說。

他們就這樣閑扯了幾句，因為嫌棄這里有牛糞，不一會兒，都走了。

在這之前和在這之后，我的主人都回來過幾次，但是，我已經(jīng)越來越不期待他們了。他們屬于光鮮亮麗的城市，他們從不曾有一個人仔仔細細地端詳過我，撫摸過我，我對他們來說，已經(jīng)是無用的了，我辛辛苦苦為他們守的這個家，也已經(jīng)是無有可無的了。

就這樣孤獨終老下去吧，和我的鎖。直到有一天鎖也獻出了她的一切，把她的汁液浸染得到處都是，直到他們手里那把鑰匙再也不能將我和鎖兒分開，直到他們舉起一郎槌，重重的將鎖打落，把我也砸一個大洞……

我還以為那是很遙遠的事，沒想到這天提前到來了。有人越俎代庖，做起了梁上君子。哦不，他那是明目張膽地搶劫，他是直接沖著我來了，哪里還用得著去梁上！

他他他，他是誰，可不就是那個無恥老漢么。狗東西！我眼睜睜地看著他把我家主人的柴房一天一點地拖了個干干凈凈，又把主人院壩邊的樹木竹林砍了個片甲不留，這次直接揮舞著砍刀，向我劈來了。不用說，他解決掉我以后，準是進去收拾那幾個大柜子，那些柜子可都是我老主人在世時做的呢，老鼠都啃不爛的柜子。

造孽喲！幾斧頭下來，就斬斷了我和鎖兒今生的緣分。咣當，我和鎖永別了。老漢放下斧頭，朝手心里吐了幾口唾沫，接著又舉起斧頭……

“來吧！讓暴風雨來得更猛烈些吧！”我心灰意冷，只想快速結束我這孤獨又疲累的一生。

我沒做任何掙扎，但還是因為老主人當初的慧眼識珠，使我受了不少皮肉之苦。

老漢嘿嘿地扛著我，很別扭地向他家走去。我這時儼然不是一扇門了，是兩塊被砍爛的木頭。

“不要臉的老東西，你老（扛）的啥子？趕緊給老子放回去?！币粋€老太太大喝道。

嗬，這是我男主人的丈母娘，好家伙，這老太太土都埋到耳朵上面了，竟管起了我這樣的閑事，這真是不得不叫我……動容呀！

“老人家不要多管閑事……”

“我管的什么閑事，你老的哪家的，你一把歲數(shù)了，偷我幺女家的大門，你要不要臉，你知不知羞？”

“他知道羞個屁，就數(shù)他不要臉。”我在心里說。

“哎呀，我過年問了李發(fā)火的，他不得要這個房子了。”

“他說了不算……你是什么東西？你龜兒電線桿上晾衣裳——好大的架子哦，還說李發(fā)火不要了的，他給你寫的說明在哪里？他給你簽的協(xié)議又在哪里？”

“我難得跟你說，你個老太婆一天管那么寬抓子？你還活得到幾天嘛？”

“你管老子活得到幾天，老子只要今天沒閉眼，這個門你今天就老不成?！?/p>

老漢不信，直往前走。老太太邊走邊罵，把平時那些偷柴的事都罵出來了，什么好聽的話都罵完了呢！

“真解氣！”我在心里想?！霸谧詈箨P頭還有人為我這樣出頭，真他媽的值?！?/p>

老漢不理，又往前沖。老太太攔在他面前：“老子今天賭你……”

“死老太婆一天莫球事，狗咬耗子，多管閑事……”

“你日媽一天人老癲懂，樹老心空。你龜兒一天頭頂生瘡，腳底流膿，你賣屁兒的壞到底了。你是個大大的壞蛋。老子馬上找大隊書記來評理，來講講這世間的道理……”

“評你媽賣批……評評評……”老漢框地一聲扔下我，罵罵咧咧地走了。

老太太又罵了好一陣，聲音漸漸平息了，她努力平復了一下情緒，但沒有做到。不一會兒，她艱難地、緩慢地、又得意又憤怒地把我拖回了家。

老太太又在地壩邊的石階上歇了好一陣，“我得給我幺女打個電話。”她這樣想著，幾乎是同時，她從荷包里摸出了手機，因為老花眼，她把手機舉得老高老遠，還算走運，沒出什么錯，她就撥通了城里女兒的電話。

“喂，素兒啊，李發(fā)建那個災舅子，天天把牛拴你門上，剛剛還來把你門都下了，老子把他龜兒罵得喲……這會已經(jīng)把門拖回來了。”

“你又在和哪個罵嘛，媽耶，你那么大歲數(shù)了，管那些干啥子啊，那個門，憑誰想要，下去好了……”女兒一聽到耄耋之年的老母還在為了一扇不要的門跟別人罵架，又氣又擔心，煩得不得了，于是一點也沒有注意到自己的語氣。

“你說得輕松，一個家，門都沒有了，那還叫個什么家……”老太太舊的憤怒未消，又被女兒激起一層新的憤怒，于是她用盡了力氣朝女兒吼道：“你們一天在城里買了房就不要家鄉(xiāng)的根了啊，沒有根，哪有你的今日，忘本變質(zhì)的東西……”

女兒一聽到老太太又開始罵人了，愈加煩躁，但她不能跟她的母親爭執(zhí)，說實話，那太不孝了。更重要的是，她也爭不過。于是她胡亂勸慰了兩句，借口有人買東西，這位城里的老板娘就匆忙掛掉了電話。

老太太又“喂喂”了兩聲，電話那頭半天無人應，她才把電話從耳朵邊拿了下來。

“忘本變質(zhì)的東西……”老太太一邊罵著，一邊從地上撿起根還算不細的樹枝，胡亂在空中揮舞了幾棒，像是打在了女兒身上似的。

老太太踢了一下躺在腳邊的我，又艱難地彎下腰伸手摸了摸我，然后我看到：她把樹枝當成拐杖，沒作任何停留，邁著沉甸甸的步子離開了。