這一天你站在橋梁上，手里拆開了一片口香糖，女子從身邊走過，你喜歡她們提起長裙邁著那種優(yōu)雅的步伐。你忘記了自己的年齡，直到有一天，擁有二十年煙齡的你因為一支煙而長咳不止，才明白自己的老去。

你看見打漁的我正從水泥船上上岸，一小袋子鯽魚頭連著尾巴，你說：“好小?！?/p>

“你是誰？”那時我就將鯽魚放在洗腳盆里，你遞給我了一支煙，煙嘴上的大前門三個字漸漸模糊不堪，你什么都沒說，穿上黑色的夾克。

“明天開始，我會乘上快艇?！?/p>

“你是誰？”

“我才剛剛走到這里?！?/p>

“你是誰？”

你銜著煙，就像麻雀在銜著一根白樺枝，突然之間，牙齒漸漸緊合了起來，好像要將牙齦撐破一樣，佝僂腰的時候你還在唏噓，于是卷起褲管，小腿的疤黏在褲管上。

“你的褲子很黑?！?/p>

“血的顏色?！?/p>

“你是誰？”

“它很疼，鋼絲攪在肉里面?！?/p>

“你是誰？”

“這絕對不是因為什么失誤，或許說，當初也不是出于洋相。”

“你是誰？”

“運家豬的卡車將我送到這里，我給了老板五塊錢。”

那時，我漸漸失去了耐心，便不想多問。紅色的洗腳盆里赤條條的魚，它們安安靜靜地擠在一起。我忘記給鯽魚加水了，如果有水，它們就不安靜了。

我第一次捕魚，我說我從鹽城劃船而來，鄉(xiāng)民們皺著臉，他們說我根本不知道鹽城，于是我將鹽城什么樣子告訴他們，他們搖了搖頭，我又將鹽城的方言講給他們聽，他們疑惑地看著我。

“要我說，他吶，是鹽城來的?！?/p>

“不不不，他不是鹽城的?！?/p>

我用葫蘆瓢子在腳盆里灌滿水后，再也不理會他們的爭論。戴著頭巾的中年婦女坐在一旁搓衣，她衣裳襤褸，她手里拿著的也是一塊破布，烏油油一片暗漬洇染開來。

“他們看著你，就像是看著我?！蹦銓诼懵对谕猓绻诤永?，那么有不少河魚擁簇而來舔舐。

“你是誰？”

你從來不回答。

那夜，我在夢里清醒著，換言之，是睜著眼陷入深淵。這是一間五十年的老屋。白墻的灰一團一團的滑落、墜落、跌落、墮落，玻璃窗是淺青色的，兩枚硬幣那么厚。這里的蜘蛛也很大，就像是攤開的手掌，黑色腹上的花紋也如同一只絕望的眼睛，有月光時，我就看著它在窗后繅絲。不過，這里雨總是很大、也很久，雨像男人一般驕傲著，蜘蛛便躲在桌子下避雨。

當有一天，一個男人將門推開，他穿著漂亮的布鞋，一件雪白的汗衫散著洗衣粉的香味，我說，我從來都沒有聞過，可是我欲言又止。他目光炯炯，于是我說，生產(chǎn)隊已經(jīng)發(fā)了香皂了。他向前一邁步，一只腳卻正好踩在蜘蛛上，于是又氣又驚地望著我：

“病得不輕！”

他甩袖離開時，一扇門甩得很響，我以為是雷聲，可外面晴光一片，一群人擠在麥田里，他們戴著草帽，草帽上也系著漂亮的紅繩，紅繩下面是一張黝黑的面孔，面孔有如荒漠，卻從來沒有鑿出兩泓清泉，如果蜘蛛還在的話，它也會踩著游絲去看看外面的麥田，如果麥穗上結(jié)出的是蒼蠅、蚊子、蛾子，蜘蛛才會說人話。

他甩袖離開時，我還看著地上的螞蟻，螞蟻們漸漸圍在蜘蛛的遺體上，它們跑呀跑，慌忙不已，小的踩著大的，大的壓著小的。我明白，蜘蛛已經(jīng)不是蜘蛛，腹上那個如眼睛般的花紋也已經(jīng)消失不見，螞蟻蠶食蜘蛛，就像鯽魚也會舔舐傷口一樣。

我還在夢里，這間房子很破。穿中山裝的男子說，破總是會引起人去懷念的。懷念這里曾經(jīng)的一切，妻兒老小，一桌一椅。可我躺著的床呢，也只是用破木頭堆積起來的，門外還有個咸菜缸，早已經(jīng)被我的小便盛滿了。

早年他們在查詢一件殺人案件時，久久不肯離去，他們說是一個孩子被殺害了，死相極其慘烈。人們都說他是優(yōu)秀的、堅定的、純粹的，至少我周圍的所有人都會這么說。他才十六歲，十六歲可以選擇戀愛，可以選擇光榮獨立，可以選擇荒廢，可以選擇流浪，十六歲是一個多么美麗的年紀。

可是他死了。

可是我卻第一次對年幼者的死亡感到平淡。

他們說，肯定是我殺了他，一個鼻子敏銳的女孩重復說，肯定是我殺死了她！

“為什么？”

女孩什么也不說，她的鼻翼不斷地緊張著。

“這個味道？”

女孩開始質(zhì)疑，押樹枝柴草的農(nóng)民赤著腳踩在泥地上，從我的窗前次第行過。我說森林沒了，我說戈壁灘，我甚至說地上的蜘蛛，畢竟它死后我從來不舍得將它的尸體摳出來扔在外面，它的內(nèi)臟黃而青，沒有紅色的血，螞蟻們圍了上來，我讓它們享受佛陀的恩賜，甚至我對螞蟻說，蜘蛛的尸體就是佛陀的恩賜。

現(xiàn)在女孩掏出了煙，發(fā)給了那些朋友，她說這是解放牌香煙，她說這是很好的香煙，一根火柴點燃了四根香煙。她開始言歸正傳，一手放在胸前，好像在撐起她的胸部一樣，一手將煙遞在嘴里。她吃了糖，吐煙時，是煙草味和薄荷姜糖的味道。

“太臭了！所以是你殺死了他！”

他們?nèi)绱艘徽f，我便明白，我將他們引到了房子后面的荒地去，我指給他們看了那個咸菜缸，我說我在那里撒尿。

“喔，你在那里撒尿！”

他們走了，甩門甩得很重，我以為是雷，可是天外一片晴朗。

三根竹子支起的喇叭在發(fā)出令人振奮的聲音。很多人說，竹子不安全，如果塌下來會造成損失，也有人說放在樹上更不安全，樹上有鳥巢，鳥屎總是從四面八方涌來砸在那里。后來，所有人一致決定，這棵樹要砍，這棵樹是有罪的，這棵樹的罪足以引起一次會議。

我說，在姑娘責問我時，我就看著那些押樹枝柴草的農(nóng)民，他們走起來時，步伐輕快，雖然他們沒有微笑，但我懷疑他們的微笑。

此前我也懷疑過那些人的微笑，于是我坐在這里，在夜里聽風雨飄搖、葉落蛩聲。

你走來時，我是很詫異的，在橋梁上你嚼著口香糖，然后抽起了煙，甚至望著從背后提起長裙邁著步子的姑娘。

“到南方去?！?/p>

你望著她就說了這一句話。

我收網(wǎng)時也恰恰看見。

我對你的愿望從不干預，我只是看著鯽魚們躺在紅色的腳盆里，你抽煙時，又望著它們，我說你的眼神不一樣，你說，它們是你的，你看它們時才不一樣呢！

那時我正又要想問：你是誰？

搓衣服的中年婦女咳嗽一聲跌進了河里。她在河里沉沒，我才想起來了蜘蛛，蜘蛛也是沉沒，蜘蛛腹上的眼睛就像她在河中漂浮的頭發(fā)。

“你為什么不救她？”

“我年紀大了，我不會水?！?/p>

“那你為什么不去呼喊？”

“現(xiàn)在這里沒有人?！?/p>

那一刻，你咳嗽了，你說自己二十歲煙齡，你說在八零年以后一天一包煙，我望著你雪白的鬢角，我說我相信，我都相信。

你從未如此悵然看著河水，你說河水承載著生命，醞釀著生命。

你說你也鄙視我。

我說我不怕別人鄙視。

你說你開始可憐我了。

我說可憐是多余的。

你看著朝陽。

我說，你看的地方是西山。

所以我們都老了，我甚至忘記了河里的人是我的妻子，甚至忘記了她洗衣服對我的斥責，忘記了她臉上那些的溝壑，雖然她還不老，卻因為一些無名的憤怒松弛了肌膚。我說在那些年代當中，所有人的皮膚都是土壤的顏色，她卻愿意穿上黑色的衣裳。

——那時是一張美麗的臉龐，如今她的胸部嚴重下垂，面色也枯槁得厲害，這是抽煙抽的，那時候我把所有放在灶里燒光，衛(wèi)生部的兄弟和我說她得的肺肺癌，他拍了拍我的肩膀就離開。我慶幸她得了肺癌，畢竟那些時代讓她成為了一把被隱身人操控的鈍刀；我也慶幸她墜河而死，畢竟那樣會少受許多痛苦。

而在你身后那個提著裙子走過的女孩，我也貪婪地看著她，就像是懷念過去一樣。

你問我，不對此感到惋惜嗎？

我說，像我這樣的人不值得惋惜嗎？

我們雙雙沉默，烏鴉們從林間開始飛來，占據(jù)了那些腳盆，小鯽魚們被一條條吃光，它們翽翽扇著翅膀，拍拍屁股就走人，誰都攔不住，腳盆里只能剩下透明的水，烏鴉的羽毛一片片灑在水上面。

你說，這一切怪我。

你說，如果不是倒入水，讓它們鮮活起來，烏鴉怎么會將它們吃光。

我知道，這是你的一句玩笑話。

死的活的怎么會逃離得了蠶食，所以我怪烏鴉也沒用，可是等有一天樹上的烏鴉被蛇們吞食，我又怎么敢怪罪蛇，蛇在陰翳中能窺察獵物的一舉一動。

你走了，走前最后的一句囑咐是：讓我待在那里，讓我不要說話，讓我像烏鴉一樣，穿上黑色的衣服。

“你是誰？”

后來我問過很多人，他們不愿意透露姓名，他們從那條橋梁逃離，去很遠很遠的地方，他們說，這是一件不忠誠的事情，背井離鄉(xiāng)，不辭千里，然而后來，他們沒有鄉(xiāng)愁，作起詩來十分生硬，索性在山谷吶喊宣泄，正因為如此，很多人在耕地時還在恨他們沒有鄉(xiāng)愁，沒有血液。

這似乎都是謊言，因為我如今和烏鴉是孿生兄弟，只會聒噪，以及去捕一些幼嫩的鯽魚，卻說不出一句人話。