當(dāng)給人生做減法,發(fā)現(xiàn)不管怎樣都無(wú)法把教書(shū)這件事抹去時(shí),我只能認(rèn)命了。我就是天生的教書(shū)命,怎么也繞不過(guò)它。
我的“教”,是很小就開(kāi)始了的。因?yàn)榘謰屆ぷ?,哥哥姐姐比我大很多,幾乎隔了一代,所以弟弟妹妹從小都是跟在我屁股后面長(zhǎng)大的。他們的娛樂(lè)和想法,聽(tīng)的歌和看的書(shū),都深受我的影響,這就跟我小時(shí)候跟著哥哥姐姐混是一個(gè)道理。還好,長(zhǎng)大后的他們都成材了,一個(gè)個(gè)都比我更靠譜,我這老師,還是過(guò)關(guān)的。
后來(lái)讀大學(xué)時(shí)為了賺零花錢(qián),我還做過(guò)家教。說(shuō)實(shí)話(huà),我家教做得還不錯(cuò),有些學(xué)生,現(xiàn)在混得風(fēng)生水起,我們至今仍保持著亦師亦友的關(guān)系。
大學(xué)畢業(yè)后以教書(shū)為生,并不是有意的選擇。不知怎么的,命運(yùn)就把我牽到教書(shū)這條路上來(lái)了。
我從小就有個(gè)作家夢(mèng)。高考時(shí)沒(méi)有報(bào)就業(yè)難的中文,而選擇了英文,也算是誤打誤撞地?fù)斓揭粋€(gè)很重要的謀生工具。沒(méi)去做外貿(mào)而選擇了當(dāng)老師,也只是因?yàn)槟悄晡ㄒ豢梢匀ノ鞑氐霓k法,就是去教書(shū)援藏??剂艘粋€(gè)什么也沒(méi)學(xué)到的教師證,我就這么硬生生地從外貿(mào)方向,轉(zhuǎn)向了教書(shū)之路,此后便西藏到云南,云南到國(guó)外,一路教到現(xiàn)在。教過(guò)的,有大學(xué)生,中學(xué)生,有中國(guó)人,也有外國(guó)人。當(dāng)年教過(guò)的學(xué)生,現(xiàn)在五湖四海、全世界各地散布著,個(gè)個(gè)也都挺像樣,為師我還是有幾分驕傲的。
盡管我沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)的師范訓(xùn)練,但似乎天生就知道該怎么教書(shū)。我很喜歡的一個(gè)校長(zhǎng)說(shuō)過(guò):教書(shū)這件事,有時(shí)是需要些靈氣和領(lǐng)悟力的。我自認(rèn)對(duì)教書(shū)這件事,還是有些領(lǐng)悟力的。
在教書(shū)的很多年間,我把與學(xué)生之間的溝通,放在了最重要的位置。我認(rèn)為:如果教書(shū),只是教知識(shí),或教考試,一臺(tái)電腦加網(wǎng)絡(luò)可以做得比任何人類(lèi)都好。老師要做的,應(yīng)該是電腦加網(wǎng)絡(luò)無(wú)法達(dá)成的事。
我花了不少的時(shí)間,在活動(dòng)或是私下談話(huà)中,以不同的形式跟學(xué)生交流和談心。這些談心,跟語(yǔ)言學(xué)習(xí)并不直接相關(guān),跟考試更沒(méi)有關(guān)系,但卻會(huì)引導(dǎo)學(xué)生去理解為什么而學(xué),讓他們明白學(xué)習(xí)其實(shí)是為了自己。解決了最重要的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)和學(xué)習(xí)目標(biāo)這兩個(gè)問(wèn)題,就已經(jīng)解決了教學(xué)中絕大部分的問(wèn)題,剩下的就只是方法和手段了。
與學(xué)生的交流,是活生生的,是有溫度的。我敞開(kāi)心扉,把自己放平,搭起一座橋,走進(jìn)他們的世界,也歡迎他們進(jìn)入我的世界,就好像兩個(gè)星球的人,一方發(fā)送出去一個(gè)示好的電波,而對(duì)面的星球接收到后也回發(fā)善意。就是這樣,我是學(xué)生的朋友,他們給予我信任和尊敬,遇上難事,他們?cè)敢飧艺f(shuō),我遇到困難時(shí),也會(huì)在班上跟學(xué)生一起討論,共同尋求解決的方法。盡管如此,我也并沒(méi)有跟他們打成一片。畢竟,我們還是從屬于不同的星球,彼此能相互理解和支持,足矣。
兩個(gè)星球之間的信任,并不是從天上掉下來(lái)的,而是來(lái)自于,我選擇了站在他們身邊,從他們的角度去思考問(wèn)題。
所幸在云南教書(shū)的那些日子,我遇上了一個(gè)開(kāi)明的校長(zhǎng),他對(duì)我這個(gè)外星人老師,給予了無(wú)限的理解和支持。在云南教書(shū)的日子,是非??鞓?lè)的。教的人快樂(lè),學(xué)的人開(kāi)心,學(xué)生考得非常好,教師的榮譽(yù)也接踵而至,我們彼此成全,堪稱(chēng)完美拍檔。
很多年過(guò)后,我才知道,這些原來(lái)是蘇霍姆林斯基所推崇的教育理念:“教育——這首先是關(guān)心備至地、深思熟慮地、小心翼翼地去觸及年輕的心靈?!逃哌€必須具備一種對(duì)美的精細(xì)的感覺(jué)。你必須熱愛(ài)美、創(chuàng)造美和維護(hù)美(包括自然界的美和你的學(xué)生的內(nèi)心美)?!?/b>
我認(rèn)為,作為教師,雖然自己未必能完全達(dá)到蘇霍姆林斯基所說(shuō)的境界,但一直都在朝著這個(gè)方向努力著。
而關(guān)于學(xué)科教學(xué),我認(rèn)為最重要的:一要有趣,二要遵從學(xué)科的學(xué)習(xí)規(guī)律。
所有的學(xué)習(xí),都可以是有趣的。以英語(yǔ)教學(xué)為例,我認(rèn)為,學(xué)語(yǔ)言不只是背單詞和學(xué)語(yǔ)法,而應(yīng)該是生動(dòng)而有趣的。為了生動(dòng)有趣,我做過(guò)不少好玩兒的事?;叵肫饋?lái),我和學(xué)生是爽了,可學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們應(yīng)該是隨時(shí)心驚肉跳著吧?
當(dāng)講到《富蘭克林的風(fēng)箏實(shí)驗(yàn)》時(shí),我給學(xué)生看相關(guān)的視頻,以讓他們更容易理解相關(guān)原理。更瘋狂的是,我們還在課上做風(fēng)箏,做好了一起跑到操場(chǎng)上去放,記得風(fēng)箏起飛時(shí),學(xué)生們都在歡呼。我一直記得他們興奮的笑臉,那種青春的魅力非常地打動(dòng)人心。放完風(fēng)箏,在回到教室的路上,我看到副校長(zhǎng)和教務(wù)主任在走廊的另一端默默地看著我們,但沒(méi)說(shuō)話(huà)。之后,也沒(méi)任何人來(lái)警告或處罰我。我是膽兒大,總會(huì)想辦法在夾縫中給自己和學(xué)生找樂(lè)子,但估計(jì)現(xiàn)在的學(xué)校已經(jīng)沒(méi)有了這種空間。
那半個(gè)小時(shí),我們沒(méi)學(xué)幾個(gè)單詞和語(yǔ)法,但這些學(xué)生一直都記得那個(gè)放風(fēng)箏的下午,以至于在高考備考前,還有學(xué)生寫(xiě)作文提起這件事。他說(shuō),那是個(gè)美好的體驗(yàn),于我,也同樣美好。而這半個(gè)小時(shí),也并沒(méi)有讓他們考得不好,實(shí)際上,到了期末考試時(shí),學(xué)生的考試成績(jī)非常優(yōu)異。
英語(yǔ)課上好玩兒的事兒多了,我們做過(guò)繞口令大賽,英文歌比賽,英語(yǔ)戲劇表演,英語(yǔ)笑話(huà)展示還有英語(yǔ)辯論,我們還有一個(gè)英語(yǔ)角,English Only。開(kāi)始是某個(gè)小區(qū)有幾個(gè)老外組織英語(yǔ)角,我鼓勵(lì)學(xué)生過(guò)去,自己也常過(guò)去幫忙。后來(lái)老外們撤了英語(yǔ)角,我便在學(xué)校和家里組織,讓學(xué)生自愿參加。
每一門(mén)學(xué)科的學(xué)習(xí)都是有規(guī)律的。在愉悅中學(xué)習(xí),并創(chuàng)設(shè)情景讓學(xué)生去用,在使用當(dāng)中去學(xué)習(xí),是我認(rèn)為的最有效的語(yǔ)言教學(xué)。我在教學(xué)的過(guò)程中,也一直在遵從這些規(guī)律和理念。
此外,語(yǔ)言只是一個(gè)載體,語(yǔ)言學(xué)習(xí)還需要結(jié)合文化來(lái)進(jìn)行,跨文化的理解和交際才是學(xué)語(yǔ)言需要攻克的難點(diǎn)。
當(dāng)說(shuō)到音樂(lè)時(shí),我給他們聽(tīng)各種類(lèi)型的西方音樂(lè)。事實(shí)上,我每周都會(huì)推薦一首好聽(tīng)的英文歌給他們,有些英文歌,還在課堂上結(jié)合語(yǔ)法點(diǎn)進(jìn)行講解。我估計(jì),畢業(yè)時(shí)除了一大批奔赴全國(guó)各地的大學(xué)生,還不自覺(jué)地培養(yǎng)出了幾名業(yè)余英文歌手。聽(tīng)到好聽(tīng)的歌,隔壁班的英文老師也會(huì)拿去給學(xué)生放。那一屆的學(xué)生是幸福的,上英文課常有歌聽(tīng),還時(shí)不時(shí)可以看電影、讀英文小說(shuō)。誰(shuí)又能說(shuō),這些不是學(xué)習(xí)呢?
講到飲食時(shí),我們不僅了解西方的餐飲習(xí)慣,也會(huì)聯(lián)系當(dāng)?shù)氐牟惋嬃?xí)俗來(lái)分析利弊。周末,我還會(huì)組織吃貨會(huì),學(xué)生參與的積極性很高。
當(dāng)主題是環(huán)境時(shí),我會(huì)結(jié)合當(dāng)下全球關(guān)注的環(huán)保熱點(diǎn),呼吁學(xué)生關(guān)注環(huán)境問(wèn)題。我們除了解全球和全國(guó)的環(huán)境狀況外,也積極去發(fā)現(xiàn)生活環(huán)境當(dāng)中那些需要改進(jìn)的問(wèn)題,我們甚至還就環(huán)境問(wèn)題進(jìn)行過(guò)分角色的辯論。
盡管很貪玩,我們并非只會(huì)玩,光是玩樂(lè),到了一定程度,就會(huì)有瓶頸了。如果過(guò)多地重復(fù)和體驗(yàn)愉悅,是會(huì)有局限性的,容易陷入疲態(tài)。
所有的方法和手段,背后都有著理論支撐。只有能透過(guò)這些表象去了解本質(zhì),才有辦法治標(biāo)治本。在意識(shí)到自己的局限性后,我開(kāi)始研究教育理論和方法。正所謂“學(xué)然后知不足,教然后知困?!?/b>
關(guān)于教育的理論和研究,我大多是自學(xué)的。我會(huì)有針對(duì)性地就教學(xué)中遇到的問(wèn)題,去書(shū)中尋求理論支持。
基于對(duì)自身教學(xué)的了解和對(duì)學(xué)校老師們的觀察,我發(fā)現(xiàn),教師很容易滿(mǎn)足于自己的科班背景和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。任何耽于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)都會(huì)使人落后,因?yàn)榻逃碚撌遣粩嘣谕七M(jìn)的。十年前、二十年前的辦法,并不一定適合當(dāng)下的學(xué)生。
經(jīng)驗(yàn)也是一把雙刃劍。這是個(gè)科技迅猛發(fā)展的時(shí)代,這個(gè)時(shí)代下的學(xué)生也有著其獨(dú)特性。一些對(duì)過(guò)去的學(xué)生有效的經(jīng)驗(yàn),對(duì)新生的九零后、零零后未必是有效的。一名好的老師,必須是與時(shí)俱進(jìn)的,要時(shí)刻保持對(duì)新事物的敏感度,并善于去研究對(duì)策。因?yàn)槊恳荒?,都?huì)有新問(wèn)題產(chǎn)生,每一屆的學(xué)生都不一樣。這就要求,老師需要保持謙虛,做一名終身學(xué)習(xí)者。
終身學(xué)習(xí)是我一直信奉的理念,活到老,學(xué)到老。老師在某種程度上,也是一名學(xué)習(xí)者,而且需要持續(xù)地學(xué)習(xí)。雖然非科班,但我不認(rèn)為自己沒(méi)能力教好學(xué)生。我是在成為教師之后才開(kāi)始研究教育,多年來(lái)一直有針對(duì)性地看教育書(shū)籍和教育心理學(xué)的書(shū)籍,看中國(guó)的,也學(xué)習(xí)西方的。學(xué)習(xí)到新的方法,我會(huì)有意識(shí)地在班上做實(shí)驗(yàn)。我是個(gè)行動(dòng)研究者,并在一個(gè)一個(gè)的行動(dòng)研究中,不斷地為自己增添教書(shū)育人的法寶。
除了實(shí)驗(yàn),我還喜歡通過(guò)寫(xiě)和培訓(xùn)來(lái)進(jìn)行分享。很多老師害怕或厭惡寫(xiě)論文,并認(rèn)為那是苦差事。我并不這樣看。寫(xiě)論文,只是把我對(duì)教育教學(xué)的一些看法、思考和研究分享出來(lái)而已。我在當(dāng)老師的過(guò)程中,寫(xiě)了不少教育反思和論文,也發(fā)表了一些。這對(duì)我的教學(xué)有很多好處,讓知識(shí)系統(tǒng)化了。但壞處是,寫(xiě)太多論文導(dǎo)致我好長(zhǎng)一段時(shí)間提起筆就是論文腔,花了很長(zhǎng)時(shí)間才改掉。
我一直相信,老師的好學(xué)和熱愛(ài)分享對(duì)學(xué)生也是一種教育。最好的教育就是言傳身教,榜樣的力量是無(wú)窮的。如果老師本身就是個(gè)固步自封、停滯不前、抗拒改變和學(xué)習(xí)的人,又如何為學(xué)生做好榜樣呢?又有什么底氣去告訴學(xué)生學(xué)習(xí)是重要的呢?
教育是充滿(mǎn)了奧妙的,越教越會(huì)意識(shí)到自己的不足。因?yàn)檫@種不滿(mǎn)足,我一直都希望能繼續(xù)去進(jìn)修。有心去做的人,總會(huì)遇到機(jī)會(huì)。在我拿到某高校攻讀教育碩士的錄取通知書(shū)的同時(shí),還很幸運(yùn)地獲得了一份海外留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。在國(guó)內(nèi)和國(guó)外之間,我選擇了出國(guó)留學(xué)。我渴望能有機(jī)會(huì)去看看海外的教育,拓寬視野。海外的兩年留學(xué)經(jīng)歷,讓我對(duì)整個(gè)教育和后來(lái)的就業(yè)方向,有了完全不同的思路和看法。雖然后來(lái)從事的教育培訓(xùn),我的教育對(duì)象變成了老師,但教育的理念萬(wàn)變不離其衷。我樂(lè)在其中。
再后來(lái),跟隨命運(yùn)的安排,我出國(guó)生活。出國(guó)后的整個(gè)環(huán)境大不相同。我想著,趁此機(jī)會(huì),不如試試不同的行業(yè)看看。先是在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)做了一段時(shí)間,后來(lái)又在外貿(mào)行業(yè)做了快一年,結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己還是更熱愛(ài)教書(shū),就又回到了教育軌道上來(lái)。
現(xiàn)在教的學(xué)生中,有一半是外國(guó)人。因?yàn)槭亲黾媛?,沒(méi)有了過(guò)去在國(guó)內(nèi)教書(shū)的壓力和使命感,教書(shū)的手法、媒介和對(duì)象也都大不相同,但教書(shū)的本質(zhì)是不變的,我要教的,永遠(yuǎn)都不只是知識(shí)而已。
曾想過(guò),我為何非要教書(shū)?這輩子很顯然沒(méi)法靠教書(shū)發(fā)大財(cái)或出名。但每當(dāng)跟學(xué)生有心靈相通的感覺(jué)時(shí),我會(huì)非常滿(mǎn)足。這滿(mǎn)足,跟寫(xiě)出一篇好文時(shí)的感受是一樣的。這會(huì)讓我感受到活著的價(jià)值。我是在用自己的天賦,為這個(gè)世界創(chuàng)造著美。正如積極心理學(xué)家塞利格曼所言, “真實(shí)的幸福源于發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)和美德,并在生活中充分發(fā)揮它們。” 我是幸運(yùn)的,也是幸福的,對(duì)此,我很知足。對(duì)于以教書(shū)為生這件事,我算徹底認(rèn)命了。我不會(huì)再掙扎,而是心甘情愿去享受上天給我的這個(gè)恩賜。有些事情,是命中注定的。
教育分享系列: