我曾經(jīng)在老家生活了三十年,除了我二哥給我指了一個(gè)考研的人生方向之外,那三十年里并沒(méi)有得到過(guò)其他關(guān)于人生的指導(dǎo)建議,一直是糊里糊涂地活著。
在三十一歲那年我終于進(jìn)入了大學(xué)校園以后,才陸續(xù)有師長(zhǎng)給我指點(diǎn)迷津,包括新時(shí)期“傷痕文學(xué)”作家盧新華在內(nèi),前輩們都在為我指點(diǎn)迷津時(shí)說(shuō)過(guò)同樣的話,那就是三個(gè)字:多讀書(shū)。而在現(xiàn)實(shí)世界中,許多有所作為的人和諸多靈魂豐盈的人,的確都具備多讀書(shū)的特征。
由此可見(jiàn),人生在世必須愛(ài)讀書(shū)、多讀書(shū)。
不過(guò),直到臨近天命之年,我才理解了前輩們?yōu)槭裁炊紩?huì)送給我“多讀書(shū)”的仨字建議。假如現(xiàn)在有人來(lái)讓我提供人生指導(dǎo)建議,我就會(huì)毫不猶豫地送這三個(gè)字給對(duì)方。
人生充滿不確定性,不但誰(shuí)也無(wú)法始終保持安穩(wěn)的狀態(tài),而且沒(méi)有人能保證你一定成才、一定成功、一定幸福、一定順?biāo)?,也沒(méi)有人能時(shí)時(shí)刻刻地跟在你身邊隨時(shí)做你的全天候人生導(dǎo)航儀。
然而,這種人生現(xiàn)實(shí)與多讀書(shū)有什么關(guān)系?因?yàn)橐粋€(gè)人在多讀書(shū)的過(guò)程中,既會(huì)增加知識(shí)拓寬視野,又可豐富內(nèi)心產(chǎn)生樂(lè)趣。當(dāng)一個(gè)人既懂得多、視野寬,又有內(nèi)涵、有樂(lè)趣,小則可以提高生命質(zhì)量從而更好地享受生活,大則可以找到最適合自己的發(fā)展方向從而有所成就。
那么,在有限的人生中究竟該讀什么書(shū)呢?我不止一次遇到過(guò)有人來(lái)讓我推薦書(shū)目的情況,在回答時(shí)我其實(shí)頗為躊躇,因?yàn)槲抑雷x書(shū)這件事,也是因人而異,同樣一本書(shū),既會(huì)有人愛(ài)讀,又會(huì)有人讀不下去,即使都愛(ài)讀也可以讀出不同的感受和不同的效果來(lái)。
因此我不能保證把自以為很好的書(shū)推薦給別人后,別人就能同樣覺(jué)得好。不過(guò),我還是會(huì)抱著隨緣的心態(tài)推薦幾本書(shū),但對(duì)對(duì)方的讀書(shū)結(jié)果如何并不關(guān)注。
當(dāng)然,權(quán)威人士的推介書(shū)目對(duì)于不知要讀什么書(shū)的人大有必要,這就像我不是很懂電影卻想在有限的時(shí)間里多看一部質(zhì)量高的電影就會(huì)看一下電影評(píng)分一樣,許多人需要這種閱讀書(shū)目推介。
讀書(shū)于我一直是很自然的事,在我的讀書(shū)生涯中,從來(lái)沒(méi)找人推薦過(guò)書(shū),即使是前面所提到的師長(zhǎng)們給我“多讀書(shū)”的人生建議時(shí),我也不曾追問(wèn)“要讀哪些書(shū)”,而他們也沒(méi)提具體書(shū)目,估計(jì)我要追問(wèn)的話,他們必定會(huì)答:“讀你感興趣的書(shū)?!?/p>
健康而正當(dāng)?shù)呐d趣是最好的老師,也是人生最好的導(dǎo)航儀,這于讀書(shū)方面而言也不例外。
我愛(ài)讀書(shū),要?dú)w功于我有一位喜讀書(shū)的父親。盡管當(dāng)年我的原生家庭是貧寒之家,因?yàn)槲腋赣H懂得讀書(shū)的樂(lè)趣,所以他會(huì)從牙縫里省下錢(qián)來(lái)給我們買(mǎi)書(shū)刊,這在二十世紀(jì)七八十年代的農(nóng)村非常罕見(jiàn)。于是,我從小就在自然而然地讀家里的書(shū),上學(xué)后會(huì)積極借閱同學(xué)手中的書(shū),還熱衷看哥哥所學(xué)的高年級(jí)語(yǔ)文課本。
記得我上初中時(shí),我二哥經(jīng)常借了他所在的中師學(xué)校圖書(shū)館里的書(shū)帶回家,那些書(shū)里既有世界名著又有大學(xué)教程,我是見(jiàn)書(shū)必讀,即使是枯燥的關(guān)于哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)和文藝?yán)碚摰拇髮W(xué)教程也可以讀得津津有味。
多年以后,我問(wèn)二哥為什么會(huì)指引我這樣一個(gè)沒(méi)上過(guò)大學(xué)的人去考研,他笑著說(shuō):“你上初中時(shí)就能看大學(xué)教程了,當(dāng)然能考研究生?!惫?,后面的事實(shí)證明了二哥的判斷——通過(guò)自學(xué)拿下大學(xué)文憑的我考上了全日制研究生。我的親身經(jīng)歷證明,盡量多讀書(shū)真的有用。
讀書(shū)無(wú)論如何都有用,這是真理。
當(dāng)然,讀書(shū)不能讀成書(shū)呆子,也不能讀成壞人:書(shū)呆子難以適應(yīng)復(fù)雜的社會(huì),低俗的書(shū)也能教壞人——在沒(méi)有電影、電視、電腦和智能手機(jī)之前,從前的家長(zhǎng)們也是怕孩子讀了某些劣質(zhì)書(shū)而變壞的,那時(shí)大家防壞書(shū)的心理就像現(xiàn)在防網(wǎng)絡(luò)毒害似的。古今中外,各國(guó)都有禁書(shū),也是讀書(shū)亦可有害的例證,盡管有些禁書(shū)的確具有某種藝術(shù)價(jià)值,也只是適合部分專(zhuān)業(yè)人士去讀而不宜推廣。
說(shuō)了半天,到底該讀什么書(shū)?我的個(gè)人看法是,就像學(xué)無(wú)定法,讀書(shū)亦無(wú)“定書(shū)”,不是非得大家都去讀同樣的什么書(shū)才行。目前中小學(xué)生會(huì)有指定的閱讀書(shū)目,也是國(guó)家不得已采用考試手段倒逼學(xué)生讀名著的一種辦法,可以理解。除了學(xué)校規(guī)定的必讀、選讀書(shū)目,我覺(jué)得無(wú)論是成年人自己選書(shū)看還是家長(zhǎng)給孩子選書(shū)看,不必拘泥于必須讀什么書(shū)的局限,而是先去選擇自己或自家孩子感興趣的書(shū)來(lái)讀,這是讀書(shū)的基本原則之一。
怎樣才能發(fā)現(xiàn)自己或自家孩子的讀書(shū)興趣呢?那就是讀來(lái)高興,覺(jué)著有趣,讀完還想接著再讀同類(lèi)的書(shū),這就是符合個(gè)性的讀書(shū)興趣點(diǎn)所在,那就由這個(gè)點(diǎn)擴(kuò)散開(kāi)來(lái),繼續(xù)閱讀同類(lèi)書(shū)甚至延伸到此類(lèi)書(shū)的周邊書(shū)籍。
讀自己感興趣或者說(shuō)自己喜歡的書(shū),是一個(gè)人愛(ài)上讀書(shū)的起點(diǎn),也是能堅(jiān)持讀書(shū)的動(dòng)力。有的人終其一生都在讀自己感興趣的書(shū),并由此找到了自己的人生發(fā)展方向。
不過(guò),在讀書(shū)方面有了一定基礎(chǔ)之后,就不要只為興趣而讀書(shū)了。我非常贊同魯迅先生關(guān)于讀書(shū)不妨口味雜些的建議。在公認(rèn)的“多讀書(shū)”這一人生有效建議中,“多”,不應(yīng)該僅指讀書(shū)數(shù)量多,還應(yīng)該包括讀書(shū)種類(lèi)多。
比如我作為已經(jīng)畢業(yè)的文科生如今也會(huì)看看理科方面的書(shū),對(duì)于腦科學(xué)和物理學(xué)也有些興趣,日常瀏覽公眾號(hào)文章時(shí)所涉足的領(lǐng)域也相對(duì)廣泛。另外,我寫(xiě)起文章來(lái)也不夠?qū)R唬瑑?nèi)容無(wú)法做到垂直單一——因此我的公眾號(hào)吸引讀者增加的速度慢些(當(dāng)前大家都推崇垂直專(zhuān)一的公眾號(hào),就是只寫(xiě)一個(gè)領(lǐng)域的話題),對(duì)此我并不感到遺憾,相反,我還教我的孩子讀書(shū)要雜些。
當(dāng)一個(gè)人讀書(shū)讀到一定境界后,就可以讀些自己不管有無(wú)興趣都覺(jué)得有些艱澀難懂的書(shū)。對(duì)于此類(lèi)書(shū),我覺(jué)得意義不在于懂,而在于讀本身——去啃些讀著困難的書(shū),是對(duì)腦力的磨礪,可以鍛煉思維能力并保持大腦的活躍度,讓人變得年輕。
綜上所述,關(guān)于在有限的人生中究竟該讀什么書(shū)的問(wèn)題,我的建議是分三步走:最先去讀你感興趣的書(shū),然后帶著包容的心態(tài)培養(yǎng)讀書(shū)雜的口味,更高的境界是勇于去啃自己不感興趣或者覺(jué)得艱澀乏味的書(shū)。對(duì)于忙于生計(jì)的人來(lái)說(shuō),只做到第一步即可。
高英寫(xiě)于2021年4月23日世界讀書(shū)日,三月十二,周五巳時(shí),作者公眾號(hào):高英讀人生


