前段時(shí)間,身邊的朋友聊起他最近聽的小眾的民謠,他說自己聽不懂,一是沒有明白那種音樂的呈現(xiàn)方式,二是沒有聽明白歌詞或者音樂里到底要表達(dá)什么。于是他專門去請教了玩音樂的朋友。他的朋友告訴他,遇上這類一下子看不懂的作品,就不要試圖在第一時(shí)間去做什么"閱讀理解",連字面意思都不需要去解讀,只要體會(huì)這樣的作品第一時(shí)間給你的感覺就好了。
如果一首音樂,它讓你聽得費(fèi)解、困惑,那或許這就是音樂本身想表達(dá)的情緒,當(dāng)你感受到了,就夠了。
就像抽象派的畫作,有時(shí)候我們甚至不知道畫家畫了什么,那么作為我們自己,能捕捉第一時(shí)間感受到的東西,就夠了。
忽然間,我覺得是時(shí)候?qū)懸粚懬岸螘r(shí)間讀的《說部之亂》了。這本書的作者是朱岳,書里的故事很特別,甚至怪異。我曾一度因?yàn)闊o法理解這部短篇小說集而將其高置,作者構(gòu)建的世界是有違常理邏輯,如果異次元般奇詭,充滿了濃厚的實(shí)驗(yàn)氣質(zhì),叫人一時(shí)難以接受。
但拉長這本書的閱讀時(shí)間后,我感受到一種可能性。所謂說部之亂,本身就已經(jīng)透露了作者對文字近乎任性的文藝嘗試。脫離大眾的口味和審美,另辟蹊徑去寫,無所顧忌。
我們都說科幻小說的腦洞大,而在這里,文學(xué)本身就變成了想象力的載體,而不是靠虛構(gòu)一個(gè)故事或者架空一個(gè)時(shí)代去承載。這樣的想象力,真是太文藝了。
書里第一篇故事《原路追蹤》就很有意思,表達(dá)了這種想象力的特別之處。在作者筆下,文學(xué)的價(jià)值成為一種可以量化,可以價(jià)值化的通貨,簡而言之,就是裁一頁書,可以當(dāng)鈔票花掉。另一方面,文學(xué)又成為一種終極的追求,成為人類劃分等級類別的標(biāo)準(zhǔn)。也就是說,作者構(gòu)建的世界里,文學(xué)似乎代替了一切價(jià)值存在。這種荒誕的設(shè)計(jì)甚至有些匪夷所思,讀起來無疑會(huì)引發(fā)讀者的混亂和驚詫。
作者可以讓文字之間發(fā)生戰(zhàn)爭,也可以開始一場毫無意義的太空遠(yuǎn)征,或者用同一個(gè)詞語構(gòu)成文章的所有對話內(nèi)容,而作者筆下“兒子”、“雙眼”、“禮貌”這類司空見慣的詞匯,也都有了另類的含義……如果每一種令人費(fèi)解的問題都要深究其原因,讀者未免也太累了。如果深入的去思考作者這么寫的用意,研究每一種意象背后的含義,聯(lián)想作者是否暗諷了一些社會(huì)現(xiàn)象,發(fā)泄了對現(xiàn)實(shí)世界的哪些不滿,那我一定會(huì)瘋掉的。
《說部之亂》的后記里也寫道:閱讀所實(shí)現(xiàn)的不僅是作者與讀者間的意識交流,還有意識與無意識的交流,無意識之間的交流。有時(shí)候我們喜歡或不喜歡一本書,卻無法說出理由。
所以,更重要的,是我去記錄閱讀過程中的感受——世界在這里是荒誕的,沒有既定規(guī)則的,無聊枯燥的,一切文字都是想象,一切想象都是假象,沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)。故事沒有背景,來得莫名,不得其妙。
因而呢,我體會(huì)到一種戲謔的,文藝的情緒,同時(shí)也體會(huì)到那種對文學(xué)純粹的審美。若不是出于對文學(xué)本身的執(zhí)著,怎么會(huì)想到要嘗試如此特異的方式去表達(dá)對一個(gè)世界的想象?愛,所以敢,所以想象。
《推拿》有句話:每個(gè)人的眼淚不一樣,但想哭的念頭是一樣的?;蛟S,我閱讀了《說部之亂》之后感受到的東西是狹隘而膚淺的,是不足以對外人道的,但我始終相信文字之間也是互通的,無論用看上去多么"混亂"的排列組合去表現(xiàn),那些想要被表達(dá)出來的情感始終是一樣的啊。
