【故事】
在影片《恐怖游輪》中，單親媽媽杰西和男朋友格雷格約好，帶其兒子湯米8：30在碼頭碰面并出海游玩，由于兒子把玩具船扔在水中或者把繪畫顏料打翻在地，耽擱了時(shí)間，杰西為搶時(shí)間開了快車，發(fā)生車禍，母子二人當(dāng)場(chǎng)死亡，似乎這一切應(yīng)是故事的終點(diǎn)，然而這恰恰是影片的序幕。自此，影片展開了如夢(mèng)如幻的悲情演繹，結(jié)構(gòu)情節(jié)為：杰西如愿以償和他的朋友格雷格，以及其他好友登上了三角號(hào)游輪，順利出海。然而就在這樣的順境中，一大團(tuán)的烏云當(dāng)面圍襲過來，格雷格在向海岸警衛(wèi)隊(duì)求救時(shí)，卻意外收到一個(gè)奇怪的求救信號(hào)，事情似乎變得神秘起來，但還沒有脫離正常的邏輯軌道。突襲的暴風(fēng)雨掀翻了游艇，眾人在一番掙扎之后，逃上了已經(jīng)被打翻的游艇。正在大家迷茫之時(shí)，一艘巨大游輪“埃俄羅斯（Aeolus）”向他們駛了過來，情急之下紛紛上船，自此開始了杰西的輪回劇情——人死光后一切重來。
電影有幾個(gè)點(diǎn)值得注意：
1、杰西開場(chǎng)時(shí)摟著兒子湯米說之前的一切都是一個(gè)惡夢(mèng)。結(jié)合全片，她第一次出鏡就已經(jīng)處于某次輪回狀態(tài)。
2、杰西在逃出宿命的路上駕車撞死一只信天翁，預(yù)示著仍然無法擺脫宿命的安排。
3、出租車司機(jī)即是死神化身，但杰西魂靈違背了她對(duì)死神的承諾，由此引發(fā)了無盡的“希緒弗斯”式苦難輪回。
【解讀】
試圖 用互文性解釋影片中蘊(yùn)含的兩個(gè)背景故事。（互文性通常被用來指示兩個(gè)或兩個(gè)以上文本間發(fā)生的互文關(guān)系。作為一個(gè)重要的批評(píng)概念，互文性出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代，隨即成為后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)批評(píng)的標(biāo)志性術(shù)語。）
有關(guān)風(fēng)神的傳說
杰西乘坐出租車來到碼頭，司機(jī)說：“你會(huì)回來的，對(duì)嗎？”
杰西答道：“是的，我……我一定?！?/p>
這個(gè)一定是理解杰西向死神做出的承諾，也是理解她搭乘三角游輪，最后陷入埃俄羅斯號(hào)，承受希緒弗斯式的懲罰的關(guān)鍵所在，而這種承受就是無窮無盡的折磨。
? ?希緒弗斯是風(fēng)神埃俄羅斯之子。由于泄露宙斯的秘密，宙斯派死神要把他押下地獄。希緒弗斯卻用詭計(jì)綁架了死神，結(jié)果直到死神被救出之前再?zèng)]有人進(jìn)入冥界。于是宙斯派戰(zhàn)神救出死神，死神抓走了希緒弗斯的靈魂。被打入冥界后希緒弗斯請(qǐng)求給予三天時(shí)間返回陽世去掩埋自己的尸首，但是當(dāng)他回到人間卻眷戀不肯離去，背棄了自己的承諾，冥王大怒，重新派死神將他抓回，從此作為懲罰他每天在地獄里周而復(fù)始地沒有任何希望地重復(fù)著毫無意義的動(dòng)作：把一塊巨石推上陡峭的山崖，每次他用盡全力就快大功告成之時(shí)，石頭就會(huì)從手中滑脫滾落回山腳，于是他又向山下走去，這種勞而無功的工作，或許們可以設(shè)想他掙脫了死神之手，但他卻又深深的陷入了無盡無頭的循環(huán)掙扎之中。
影片中杰西和死神失約正如希緒弗斯失約一樣，她在Aeolus號(hào)上也陷入了無窮無盡的殺戮的輪回之中，所有人死光之后，一切都會(huì)重來，即使到最后自己被打死，掉入海洋，好像回到了現(xiàn)實(shí)，但是卻又陷入了循環(huán)，影片到最終還是回到了原點(diǎn)，這樣的循環(huán)和輪回也就同希臘神話的希緒弗斯故事形成了對(duì)應(yīng)的互文。
關(guān)于《老水手之歌》
? ?影片中碎片狀呈現(xiàn)的水鳥的意象，更增添了影片的幽冥感，與在英國文學(xué)上享有盛譽(yù)的柯勒律治的《老水手之歌》中的信天翁的意象不謀而合，亦構(gòu)成了一種互文關(guān)系。影片中水鳥從一開始在237房間壁畫的出現(xiàn)，到故事中水鳥隨著汽車飛翔直到出海的頻頻鏡頭，似乎本身就成了一種征兆：水鳥隨汽車飛行，車禍發(fā)生了；水鳥伴游輪而航，船遇到了風(fēng)暴；影片中在船上第一次人都死光的情況下，水鳥的一聲鳴啼，喚來了五人再次乘三角號(hào)的到來，也就開始了新的循環(huán)。影片中水鳥是食腐的鳥類，在故事中不論是成群的死亡，還是啄食，都從很大程度上深化了對(duì)人類懲罰的主題，即：杰西撞死了一只水鳥所付的沉重代價(jià)，而這種代價(jià)卻在暗合著塞繆爾.柯勒律治（Samue lColeridge）的經(jīng)典敘事詩《老水手之歌》。
這首詩歌講述了一個(gè)老水手帶領(lǐng)同伴們出海，因?yàn)槊ё驳纳渌懒艘恢恍盘煳?，給帆船帶來了噩運(yùn)，于是風(fēng)停了世界好像靜止一般，無法靠風(fēng)力楊帆起航的船被困在大海中央。船員們因?yàn)闃O度饑渴而虛弱不堪，他們摘掉了老水手脖子上的十字架掛上了死鳥以示懲戒。此時(shí)遠(yuǎn)方駛來一艘荒蕪的幽靈船，船上立著一位孤獨(dú)的女妖，她象征著惡夢(mèng)（The Night-Mare）和”活于死中“（LIFE-IN-DEATH was she）。上船后水手的同伴在女妖的詛咒下一個(gè)接一個(gè)倒地死亡，他們的尸體都睜著眼睛保持著臨終的目光怨毒的盯著老水手，仿佛在譴責(zé)他的過失招致了一切災(zāi)難。而只有老水手無論如何也無法死去，他在船上度過了恐怖而痛苦的七天七夜最終翻然悔悟，開始為一切生靈禱告，這時(shí)他脖子上的信天翁自動(dòng)脫落掉進(jìn)了海中。圣母瑪利亞顯靈賜予老水手香甜的睡眠，并讓死尸駕船將他送回了陸地。老水手生還了，但他注定一輩子孤獨(dú)的活在自責(zé)和亡靈的怨恨之中。
這一切正如影片中，從頭至尾伴隨著杰西的水鳥，水鳥是影片最重要的意象之一，在杰西房間里墻壁上就有水鳥的掛圖，而在驅(qū)車途中撞死水鳥，似乎更是這一切恐怖死亡循環(huán)的根源，在Aeolus號(hào)上，劇場(chǎng)里邊的大幅油畫，正如《老水手之歌》的文本敘述的再現(xiàn)，“We stuck，nor breath normotion/Asidleasa painted ship/upon a painted ocean”，以此來看影片中水鳥的意象，完全和《老水手之歌》構(gòu)成一個(gè)互文的文本了，而這種互文似乎又可以在希臘神話文學(xué)中，杰西希緒弗斯式的懲罰中得到印證。
【鑒賞】
《恐怖游輪》就是講述了這樣一個(gè)輪回循環(huán)的故事 , 故事內(nèi)容滿是壓抑憂郁與宿命絕望。這無疑充滿了命運(yùn)悲劇的色彩。
悲劇撕裂了我們，撕裂了我們對(duì)世界，對(duì)我們自己的感覺。關(guān)于悲劇令人恐怖的力量，它包含了錫德尼所說的對(duì)“世事的無?！钡臒o法抗拒的情感，包含了亞里士多德兩千三百年前所主張的——多種情感如憐憫和恐懼或（錫德尼所說的）“崇敬和同情”的駁論性的結(jié)合。悲劇不僅使我們?cè)庥龅轿枧_(tái)中或作品中人物的死亡，而且還與我們自己的死亡觀念發(fā)生沖突，闡明悲劇中這種“痛苦的、難以理解的事物”的意義，以此來剖析這部影片。
首先結(jié)合亞里士多德在《詩學(xué)》中給悲劇所下的定義，我們認(rèn)為悲劇包含四個(gè)基本的要素：
第一個(gè)要素是悲劇要有一個(gè)中心人物，他是一個(gè)“高貴的”、能引起同情和認(rèn)可的人物。
影片女主人公杰西是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的深愛著自己兒子的單親媽媽，她獨(dú)自承擔(dān)起撫養(yǎng)兒子的壓力卻在一次意外中失去了摯愛。為了彌補(bǔ)過去曾經(jīng)帶給兒子湯米的傷害 , 她甘愿無數(shù)次承受痛苦輪回的折磨 , 這個(gè)心理發(fā)展安排終于為這部陰冷壓抑到絕望的影片增加了些許的暖意 。再者，在影片呈現(xiàn)給我們的第一次輪回中，杰西曾經(jīng)極力地阻止朋友們登上游輪，而最后卻不得不一個(gè)人面對(duì)死亡的恐懼，她是極其善良而勇敢的。
第二個(gè)要素是這個(gè)人物應(yīng)該遭受痛苦和（最好是）死亡，并且他或她的失敗和死亡應(yīng)當(dāng)與悲劇的結(jié)局大體一致。
毫無疑問，影片極其渲染的無休止的無限循環(huán)希緒弗斯式的痛苦正是杰西的悲劇所在。盡管杰西極力地抗?fàn)?，試圖改變命運(yùn)，最后只能迎來俄狄浦斯王一樣的結(jié)局，然后命運(yùn)從不曾停止。
第三個(gè)要素是悲劇主人公的失敗或死亡應(yīng)當(dāng)讓觀眾或讀者感到既是不可避免的、“合適的”，但同時(shí)在某種意義上又是不正當(dāng)?shù)?、不可接受的?/p>
從觀眾的角度說，我們發(fā)現(xiàn)了在杰西的世界里永遠(yuǎn)靜止的8:17從而預(yù)示了現(xiàn)實(shí)的不可逆轉(zhuǎn)，一切都只是徒勞，然而我們?nèi)匀辉敢鈱?duì)這樣的殘忍報(bào)以最大程度的理解，因?yàn)閺漠嬅嬷袧B透出的這份感人至深的母愛使我們明白了女主人公的選擇。
第四個(gè)要素可能涉及啟示。悲劇不只是以悲劇的方式向我們描寫了主人公的死亡：通過將自己與死去的悲劇主人公相認(rèn)同而受到悲劇的引導(dǎo)，去思考我們自己的死亡。
關(guān)于命運(yùn)，關(guān)于死亡，我們從未停止過思考，當(dāng)然很多時(shí)候，我們也只遺唏噓。當(dāng)然，這是一個(gè)太深重的話題，從古希臘時(shí)代便萌生出英雄與命運(yùn)的故事，到黑暗的中世紀(jì)神學(xué)籠罩了整個(gè)世界，到覺醒，到文明開復(fù)的文藝復(fù)興時(shí)期，到今天，人類從未停止過與命運(yùn)的抗?fàn)?，可是一遍遍拷問何為宿命，今天的我亦懵然不知?/p>
從亞里士多德主義的悲劇觀看，還想提一些附加的要素，尤其是突轉(zhuǎn)（“逆轉(zhuǎn)”）、發(fā)現(xiàn)（“真相暴露”或“主人公知道了真相”）和性格弱點(diǎn)（“悲劇性的缺陷”或“過失”）。突轉(zhuǎn)是表示人物所經(jīng)歷的逆轉(zhuǎn)或突然的變化——從登上游輪的那一刻起，氣氛開始微妙了，真相一步步顯露，杰西開始了一系列心理歷程的轉(zhuǎn)變——的一個(gè)有益的術(shù)語。發(fā)現(xiàn)與真相被泄露或識(shí)別的時(shí)刻有關(guān)，尤其與悲劇主人公突然意識(shí)到真相或產(chǎn)生自我意識(shí)的時(shí)刻有關(guān)。
最后，發(fā)現(xiàn)還與悲劇人物特定的缺陷或弱點(diǎn)，或作出了導(dǎo)致其失敗或死亡的錯(cuò)誤判斷有關(guān)。這里可以借鑒莎士比亞四大悲劇的主人公——都可以歸結(jié)為一種根本的道德上的或心理上的弱點(diǎn)，哈姆雷特的猶豫，奧賽羅的嫉妒，李爾王的自負(fù)和麥克白的野心，被認(rèn)為是這些作品關(guān)鍵性的元素。但在這里我們把重點(diǎn)放在導(dǎo)致悲劇產(chǎn)生痛苦、神秘和無常的方式方面。結(jié)合影片，當(dāng)然我們首先想到的是杰西因?yàn)閱斡H媽媽的壓力而對(duì)兒子湯米實(shí)施暴虐，最后在受心情影響的前提下釀成了這場(chǎng)悲劇，杰西的急躁和脆弱當(dāng)然是關(guān)鍵性的缺陷，然而這場(chǎng)意外卻充滿了不確定因素，這也是杰西想要去掙脫這場(chǎng)命運(yùn)的原因。
為什么悲劇能夠引起我們的審美愉悅? 美是難的，悲劇美感亦是難的。正如黑格爾在《美學(xué)》中所說: “一切存在的東西只有在作為理念的一種存在時(shí)，才有真實(shí)性?！彼栽诒瘎〉膫鞑ミ^程中，我們往往會(huì)通過閱讀文本本身來體悟悲劇的美感，而不是僅僅通過觀看戲劇本身。因?yàn)椤皩徝缼в辛钊私夥诺男再|(zhì)”。感性材料是有限的，而理念本身確實(shí)自由和無限的。需要注意的是，理念本身并不是孤立的，它是感性與理性的統(tǒng)一，概念與實(shí)在的統(tǒng)一。
