（2019年1月6日至2019年1月13日）
1
2019年1月13日，黃昏。
一個(gè)長(zhǎng)久陰雨之后乍現(xiàn)幾許陽(yáng)光的冬日黃昏。
在拱墅區(qū)麗水路58號(hào)，單向空間杭州樂(lè)堤港店3F文藝現(xiàn)場(chǎng)。
一群人一起觀看記錄片《日常的奇跡》。一部關(guān)于黃燦然作為詩(shī)人和翻譯家的日常生活的真實(shí)記錄。
從上世紀(jì)八十年代至今，黃燦然翻譯了包括布羅茨基、里爾克、米沃什等世界文學(xué)大師的著作30部。
“很多中文讀者是通過(guò)他才得以接觸到這些偉大的思想，繼而獲得關(guān)于世界的啟發(fā)”。
而黃燦然在把最偉大的思想譯成中文的同時(shí)，還致力于把最細(xì)微的日常寫(xiě)成詩(shī)歌。
他在詩(shī)里寫(xiě)道：“別走，別走，生命在哪兒都一樣流逝?！?
片中有一段黃燦然關(guān)于人生選擇的表述。他說(shuō)，很多人都在為升職而拼搏，為了成為中產(chǎn)階段、成為別人眼中體面的人付出了一生的努力。但他不是。一開(kāi)始他就不是也不想做那樣的人。
他還說(shuō)，你與其化時(shí)間去改善生活，不如用來(lái)自我實(shí)現(xiàn)。他只想一輩子都做自己喜歡的事。
觀影過(guò)程中，無(wú)邊的寂靜和會(huì)心的笑聲此起彼伏。因?yàn)檎鎸?shí)，因?yàn)樽匀?，因?yàn)閱渭兩踔链植谥兴赋龅哪欠N通透和美好。
映后座談時(shí)，該片導(dǎo)演劉寬、復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授陸曄以及詩(shī)人劉立桿和大家分享了各自關(guān)于詩(shī)歌、影像、人生、時(shí)光的感悟。
其中最打動(dòng)我的是陸教授的開(kāi)場(chǎng)語(yǔ)。她說(shuō)她不知道大家今天為什么坐在這里，但她想用一句詩(shī)來(lái)表達(dá)此刻的心情——
“謝謝大家在冬天仍然熱愛(ài)一個(gè)詩(shī)人?！?
而我心里也有滿滿的感謝。
感謝這個(gè)世界無(wú)論酷暑嚴(yán)寒都始終有詩(shī)歌和詩(shī)人存在。
感謝詩(shī)人用那些從內(nèi)心流淌出來(lái)的詩(shī)句，讓我（們）看到了在狹窄現(xiàn)實(shí)中擁抱寬闊人生的可能。
感謝很多很多人（包括導(dǎo)演劉寬，也包括為我在現(xiàn)場(chǎng)預(yù)留座位的香柏樹(shù)）。
在這個(gè)冬天，這個(gè)黃昏。
讓我有機(jī)會(huì)了解并熱愛(ài)一個(gè)詩(shī)人。
而因?yàn)閻?ài)一個(gè)詩(shī)人，亦更讓我懂得，如何沿著更準(zhǔn)確路徑去熱愛(ài)自己只此一場(chǎng)的人生。
2
再前一天，開(kāi)始讀《世說(shuō)新語(yǔ)》。
中華書(shū)局出版，上下兩冊(cè)，橙色封面，共938頁(yè)。
全書(shū)分為德行、言語(yǔ)、政事、文學(xué)、方正等36篇，共1130則，記述自漢末到劉宋時(shí)名士貴族的軼聞?shì)W事。
讀到了第100頁(yè)，包括德行篇全部47則，以及言語(yǔ)篇108則中的42則。
按這速度，貌似兩周不到即可通讀全書(shū)。但其實(shí)，一周中能有一天全心用于閱讀，已是奢侈。所以，預(yù)計(jì)會(huì)在2月底讀完。
對(duì)《世說(shuō)新語(yǔ)》最初且最深刻的記憶來(lái)自中學(xué)語(yǔ)文課本上的名篇《雪夜訪戴》。王子猷在雪夜忽然起興去訪友人戴安道，說(shuō)走就走，卻未至而返，“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴”。
此故事堪稱驚艷。而其美，在意境，更在心性與心境。
隔了三十多年的時(shí)光，這個(gè)冬天，終于機(jī)緣成熟，得以坐下細(xì)細(xì)品讀全書(shū)。
記錄其中一則：“周子君常云：‘吾時(shí)月不見(jiàn)黃叔度，則鄙吝之心已復(fù)生矣！’”
很想知道，黃叔度究竟是怎樣的高人。
3
讀到一篇介紹木心的文章。
其中有一段話說(shuō)得太好——
“人活在世上，絕大部分時(shí)間都處在庸常中，但任何一個(gè)人，總會(huì)有一些需要超越庸常的時(shí)刻。
而文學(xué)所能做的，便是讓一些偉大的靈魂陪伴你度過(guò)那些或高光、或至暗的時(shí)刻，幫助你以更好的方式，在面臨重要的選擇時(shí)，保有尊嚴(yán)、熱愛(ài)和堅(jiān)守?！?
4
那天黃昏去往麗水路前，我其實(shí)剛從老家回來(lái)。
我是當(dāng)天清晨急急忙忙從杭州趕去的，然后又匆匆返回。因?yàn)?，表姐AZ的丈夫沒(méi)了。
AZ的丈夫常年在外省打工。為節(jié)約路費(fèi)，每年年初出門(mén)，要到過(guò)年前的臘月里才回。
可是，今年臘月，AZ沒(méi)有等到已分別整整一年的丈夫，卻在某個(gè)凌晨接到他在異鄉(xiāng)車禍遇難的噩耗。
我無(wú)法想象聽(tīng)到消息的那一刻AZ遭受了怎樣的打擊。五雷轟頂。天塌地陷。都可能吧。
可是，她卻終究還得挺著。為了年邁的父母，以及還在上大學(xué)的女兒。
盡管經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，AZ仍堅(jiān)持支付高昂費(fèi)用把丈夫遺體運(yùn)了回來(lái)。她應(yīng)該是想讓他完成回家的心愿，讓他最后在家里再呆幾天。
趕到了AZ家。陪她落淚。聽(tīng)她哭訴。
那樣巨大的悲痛。
卻說(shuō)不出一句安慰的話。
真的是無(wú)從慰藉。
這沉重嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。
這無(wú)常卻又貌似如常的人世。
5
從老家回來(lái)的車上，看到窗外大片泛著青綠色的空曠田野。
我判斷，那青綠多半是剛剛長(zhǎng)成的紫云英苗。它們的種子在晚稻成熟時(shí)節(jié)被播撒在田里，待來(lái)年春耕一片繁盛時(shí)將成為綠肥。
記憶中，無(wú)論多么艱難的年份，父輩都不會(huì)在這個(gè)空檔期的田里種別的啥，而一定會(huì)讓紫云英恣意生長(zhǎng)。
因?yàn)樗麄兩钪?，土地也需要歇息，需要滋養(yǎng)。就好像人類需要夜晚。好像大自然需要冬季。
一個(gè)沒(méi)有夜晚沒(méi)有冬天的世界無(wú)疑是可怕的。
我忍不住回想老家田野里紫云英燦然盛開(kāi)的樣子。以及很多與它有關(guān)的往事。關(guān)于冬天與春天。關(guān)于快樂(lè)與悲傷。關(guān)于艱難與溫暖。
想到這些，亦就會(huì)想起我的父親。他生命的最后時(shí)段，依然還在關(guān)心土地和莊稼。
無(wú)論何時(shí)，只要土地平整儼然，只要莊稼有序生長(zhǎng)，生活就還是會(huì)充滿希望。
這或許也適用于一切事，一切人。
6
這一周，晚飯后照舊陪母親在小區(qū)里散步，臨睡前繼續(xù)隨興閱讀。
姐姐來(lái)了一趟杭州。我開(kāi)車去北站接她，因?yàn)榫靡盐疵较虮P(pán)，有點(diǎn)笨拙。
繼續(xù)有事沒(méi)事用手機(jī)拍兩貓的各種姿態(tài)——自我沉浸，無(wú)所事事，偶爾慌亂。
所有拍下的，其實(shí)亦都是自己，是這個(gè)世上真正為自己所有的時(shí)間。
而所有的，都不過(guò)尋常之事。
