“愛(ài)上詩(shī)歌與愛(ài)上一個(gè)人或愛(ài)上月光一樣，都是無(wú)藥可救的。真正的感受是一種甘受欺騙的能力?！鄙鲜龅倪@句話我也可以套用到注重儀式感上。開(kāi)頭擺出這樣一句話純碎是為了博得您的共情和注意，好讓您有興趣讀下去。其實(shí)，剛剛說(shuō)完的這句話也是。
我必須要試著學(xué)習(xí)這種“嘩眾取寵”。
似乎都在說(shuō)讀書(shū)好，所以我們常常逼自己讀書(shū)，這些人是想讀書(shū)的那類(lèi)。想讀書(shū)的人看到讀書(shū)多的人是羨慕，而不想讀書(shū)的人看到讀書(shū)多的人是“你們都是閑得”。
想想五年前，在地鐵上讀書(shū)會(huì)招來(lái)一群什么樣子的眼神？
正如現(xiàn)在，與課桌前捧起一本詩(shī)集類(lèi)似，先給你貼上一張“文藝”的標(biāo)簽。這里并不是說(shuō)文藝不好，但確實(shí)也說(shuō)明讀詩(shī)是一種異樣的、不合群的甚至可能是會(huì)被認(rèn)為“做作”的行為。
幾乎大多貼標(biāo)簽行為的源頭都是因?yàn)椴焕斫?，單憑自己的一己空想，讀詩(shī)是，“詩(shī)人”也是。辛波斯卡在獲諾獎(jiǎng)的演講詞中就說(shuō)，“在自己職業(yè)不得不曝光的時(shí)候，詩(shī)人喜歡使用的籠統(tǒng)的名稱‘作家’，或者以寫(xiě)作之外所從事的任何工作的名稱來(lái)代替‘詩(shī)人’。如果一個(gè)人發(fā)現(xiàn)和自己打交道的對(duì)象是一個(gè)詩(shī)人的時(shí)候，會(huì)流露出些許懷疑或驚惶的神色”。
我能夠切切實(shí)實(shí)的感受到讀書(shū)帶來(lái)的變化，但是絲毫不能確定這些變化是否是正向的。讀書(shū)有什么用？叫我來(lái)說(shuō)，讀書(shū)沒(méi)什么用，除了能讓自己安靜，好度過(guò)獨(dú)處的時(shí)間，而心思實(shí)在煩的時(shí)候又讀不進(jìn)去它。比如，有句話說(shuō)“時(shí)刻做好一輩子單身的準(zhǔn)備”，設(shè)想一下要是沒(méi)有書(shū)的陪伴這該多可怕，可是話又說(shuō)回來(lái)，不讀書(shū)的人也從不會(huì)這樣子想。我也堅(jiān)信，“你的人里有你讀過(guò)的書(shū)……”，所以呢，讀書(shū)有什么用？
可是，書(shū)這東西，一旦讀開(kāi)了，也就停不了了。生活太無(wú)聊了，喜歡去書(shū)里找樂(lè)趣；可有時(shí)又羨慕那些不讀書(shū)的人，思考也少，下一秒也不會(huì)立刻推翻上一秒的自己。讀書(shū)多了，反倒越不自知，甚至是不斷的自我懷疑和想弄明白“我”到底是什么。
年紀(jì)越大，我們?cè)搅?xí)慣說(shuō)要減少共情社交，可讀書(shū)又何嘗不是共情的？拿喜歡一本書(shū)來(lái)說(shuō)，可能是因?yàn)楸黄渲械墓适禄蚴钦Z(yǔ)言打動(dòng)，或是享受讀那本書(shū)時(shí)的自己的狀態(tài)，但往往最?lèi)?ài)的是那些不斷能給自己帶來(lái)新東西的書(shū)，能感受到作者腦袋里的怪東西的書(shū)，能夠在其中找到自我的書(shū)，如佩索阿、博爾赫斯那樣，每一段、每一篇、每一次讀都會(huì)有新的高潮體驗(yàn)（“高潮體驗(yàn)”這個(gè)詞放在這兒也是為了博您注意）。不容易讀的文字一定是新的，我們傾入情緒和注意力去理解它，因此便有了感情，就像一個(gè)人可能原本對(duì)孩子是沒(méi)有感情的，但生了就要負(fù)責(zé)，有了付出然后慢慢就有了感情。尼采也曾說(shuō)過(guò)這事兒，“晦澀的作家幸運(yùn)的是，讀者費(fèi)力地讀他們，并且把自己勤奮的快樂(lè)也歸功于他”。所以，閱讀也算是一種共情，從選書(shū)、喜歡這本書(shū)到重讀，包括找到自我。
但要說(shuō)共情找樂(lè)，讀書(shū)的成功率肯定更高，至少它默認(rèn)把不寫(xiě)書(shū)的人比下去了。它代價(jià)也低，朋友接觸深了、久了，便覺(jué)得無(wú)聊了，但還得維持著；讀書(shū)不會(huì)，膩了就換下一本，直到遇到那本沒(méi)事兒常來(lái)翻翻的書(shū)。
我大學(xué)讀的理工院校，同學(xué)都是常年穿運(yùn)動(dòng)鞋，不去美術(shù)館，除非跟女生約會(huì)，一年也不愛(ài)去電影院。那樣的一個(gè)環(huán)境里，是缺乏人文教育的，讀書(shū)最好也不要被同學(xué)發(fā)現(xiàn)，否則又是一堆的標(biāo)簽和異樣眼神砸過(guò)來(lái)。有一天我發(fā)現(xiàn)，我的朋友圈里有那么一撮人每晚讀書(shū)打卡，我心想：這是好事呀，要是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)能讓閱讀回暖，也算“曲線救國(guó)”了。帶著好奇，過(guò)幾天我也關(guān)注了某公眾號(hào)瞧瞧，沒(méi)成想是一英文閱讀打卡APP，搞得我一肚子酸味兒。
在這個(gè)“快消文化”和碎片化閱讀的時(shí)代，做任何一件事兒都是以功利性出發(fā)，而且這種獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制還必須是短期的，若是要先勞我心志、苦我筋骨再給我甜頭，那恐怕難；閱讀、健身算是長(zhǎng)期獎(jiǎng)勵(lì)的事兒，所以堅(jiān)持的就是那一小撮人。難的、復(fù)雜的事兒不做，沉悶、需要堅(jiān)持的事兒不做，有時(shí)發(fā)現(xiàn)竟連愛(ài)人都不會(huì)了；八卦、嘩眾簡(jiǎn)單，這事能做。
所以，會(huì)有那么多的知識(shí)分子在唱挽歌。生活里常常有這樣一種人，喜歡活在過(guò)去，喜歡復(fù)古的物件、過(guò)去的交流方式，慢節(jié)奏，文字和紙的東西，喜歡簡(jiǎn)潔和婁燁而不是各種搞怪的表情和嘩眾取寵的玩笑。這當(dāng)然是褒義的。其實(shí)在過(guò)去，我們說(shuō)話的語(yǔ)速是很慢的，說(shuō)話快是粗魯沒(méi)教養(yǎng)的表現(xiàn)；待人也直接，今兒個(gè)干完架，明天還能說(shuō)話，不像今天懟一嘴就拉個(gè)黑名單。當(dāng)然，這是社會(huì)發(fā)展到了這兒，可是，不還有那么一種“逃避”、“軟弱”喜歡活在過(guò)去的一種人嘛。
這些人普遍喜歡80年代和90年代早期，那是國(guó)內(nèi)文藝復(fù)興的一段時(shí)期。80年代首先就是屬于詩(shī)歌的，我父親文化水平不高，但也寫(xiě)詩(shī)；那時(shí)候大多數(shù)人都寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)的好不好是一說(shuō)，但不寫(xiě)詩(shī)一定是不正常的。那個(gè)時(shí)代雖然物質(zhì)資源匱乏，但人都有自己的精神生活和獨(dú)立人格，不像現(xiàn)在我們首先要做的不是文藝復(fù)興而是“道德復(fù)興”。大家都在追求三觀匹配的時(shí)候，似乎把真善美的東西給丟掉了。
讀書(shū)早早晚晚都會(huì)讀到詩(shī)。最早的時(shí)候買(mǎi)過(guò)一本波德萊爾的《惡之花》，讀不下去；放了好久開(kāi)始嘗試?yán)首x，開(kāi)始慢慢愛(ài)上讀詩(shī)。那一次，我發(fā)現(xiàn)讀詩(shī)適合讀出聲來(lái)；
后來(lái)的一天晚上，倆室友一個(gè)在和女朋友視頻，一個(gè)在打游戲，我坐在下面讀詩(shī)給他倆和我自己聽(tīng)，記得讀的是張棗的《春秋來(lái)信》；那一次，我發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌可以分享；
之后又有一次是讀《佩索阿詩(shī)選》，驚艷的直叫我“拍床叫絕”。同時(shí)看到上述我說(shuō)的“朋友圈讀書(shū)打卡”那件事，認(rèn)為當(dāng)大家讀書(shū)多了，當(dāng)精神和審美需要更大滿足的時(shí)候，便會(huì)尋求于詩(shī)，于是決定做個(gè)讀詩(shī)的公眾號(hào)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)打卡那事兒黃了嘛，但做公眾號(hào)這茬還一直在堅(jiān)持著。
按照我的理解，讀書(shū)是私人的。所以，寫(xiě)這篇文字也是功利的。
原文發(fā)表在個(gè)人公眾號(hào)，ID：idailypoem
