? ?年前過(guò)湯塘村，一下車小兒即向大家喊我老家也是這樣的房子。我深以為然也。不就是些破瓦、壞墻、漏屋、老人么？有什么可看的呢？還古村落！我們那里山間地頭圍龍屋一座又一座，多得是，轉(zhuǎn)了一圈，于老屋時(shí)有所思兮感有愴，且述之。
? ? 記得當(dāng)時(shí)一入左邊小門(mén)見(jiàn)到兩老者在侍弄龍燈，龍頭還是舊年的，我們問(wèn)為什么不賣(mài)新的？老者說(shuō):時(shí)間來(lái)不及了，要一月份定才行。又說(shuō)這龍頭十萬(wàn)塊都買(mǎi)不來(lái)呢，言下之意，對(duì)手下工夫，自豪之情溢于言表。說(shuō)完呵呵自笑。 這漆龍燈的龍頭絕對(duì)是技術(shù)活也是辛苦活，赤、橙、黃、諸暖色漆要與藍(lán)、綠諸冷色搭配好，一筆一劃，在這寂寥的老瓦房里，這屋墻面薄薄一層白色的石灰粉刷而矣，寬敞明亮絕對(duì)不是合適的詞語(yǔ)，仄逼陰暗恰適合形容，而兩位老者，趁白天靠門(mén)口，光亮些，一遍又一遍漆，不斷地接近心中完美的龍頭，昂揚(yáng)，艷麗，喜氣，又不失一絲霸氣。想來(lái)十幾天之后，龍頭昂首出來(lái)他們一定有一種滿足吧。老者手指的記憶，堅(jiān)持一年又一年！在創(chuàng)造一份鄉(xiāng)村年的記憶。
? ? ?老者這把年齡了才有了那一雙被年熏習(xí)過(guò)的眼睛，一雙被訓(xùn)練過(guò)的手吧，他們也努力在年近時(shí)創(chuàng)造一些令鄉(xiāng)人愉悅的年味，就在最普通不過(guò)的鄉(xiāng)村一間老屋里，興許他兒時(shí)到現(xiàn)在過(guò)了幾十個(gè)年，見(jiàn)過(guò)幾十回舞龍了，這一回老了，兒時(shí)熟視之物，而現(xiàn)在，拿起筆來(lái)，一筆一劃就有一份像，而俯拾即是。
? ? ?老人年輕時(shí)或許希望自己有所成就，非同凡響，或又被別人銘記。漸老之后發(fā)現(xiàn)這一切都無(wú)法左右，也無(wú)法改變。興許更會(huì)發(fā)現(xiàn)，你甚至都無(wú)法保障自己漸老的身體。于是活在了現(xiàn)實(shí)，只能有一個(gè)真實(shí)和盼望。那么漆一個(gè)龍頭，最簡(jiǎn)單的活，哪怕是碎片的，農(nóng)閑時(shí)的一次行動(dòng)，都具有心情。他知道自己在為這個(gè)而盡力。做好在當(dāng)下手中的活，不徐不疾，不焦不躁。有什么無(wú)奈么？視之又見(jiàn)其安然作活。
? ? ? 這讓我想起老家老屋，湯塘村、寶慶圍這些鄉(xiāng)間老屋，有屋場(chǎng)的精神在，而今天已經(jīng)被封印在破敗的軀體里，散落在鄉(xiāng)間的一磚一瓦，一墻一井中，還在那一個(gè)個(gè)老人身上，手下，心里，等待有人去打開(kāi)開(kāi)關(guān)，有時(shí)會(huì)開(kāi)一個(gè)，會(huì)同時(shí)打開(kāi)好幾個(gè)。有時(shí)頓悟，讓人靈光乍現(xiàn)，一瞬間全都通了，了悟此間曾有人情在。
? ? ?百年前，或許更久，這屋里生人養(yǎng)人，春、夏、秋、冬，這長(zhǎng)出來(lái)的人吶，如四圍田里的禾稻，一季又一季，一茬又一茬，一代又一代人，全從這田間生出長(zhǎng)養(yǎng)又老去，喜、怒、哀、樂(lè)、懼全在這里生滅。多年后，我來(lái)到這里，為了一份好奇。然而好奇之后我想再過(guò)許多年之后這里又會(huì)怎么樣呢？瓦更破，墻更壞，屋更漏，人更老了吧。乃至更久遠(yuǎn)，一切寂靜了，只有草木深，蟲(chóng)吟鳥(niǎo)鳴吧。
? ? 突然覺(jué)得是不是該在一個(gè)安靜的老屋小坐半日？最好是一座的大宅，安靜的大宅。一個(gè)人，去坐、觀、聽(tīng)、思則可。
