恰如風(fēng)之于鯤鵬,曾經(jīng)的老屋于我,亦是一種憑借。它伴隨我走過何其安逸閑適的童年,又兀自佇立在遠(yuǎn)方,將力量源源地傳遞給經(jīng)受時(shí)光打磨,緩慢成長的日益成熟的我。人生行路苦澀重復(fù),老屋給予我的精神力量,仿佛沙漠中的綠洲,那樣為人所需要。
兒童在老屋中收獲了沉靜的時(shí)光。
那些年的清晨,在祖父收看的新聞聯(lián)播聲中將醒未醒,床頭時(shí)鐘秒針轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響飄浮在空氣中,流動(dòng)著漫溢著,喚醒身體最深處的每一寸細(xì)胞,自然而又舒適。那些年的午后,看祖母在庭院長廊中靜坐,喃喃梵誦著經(jīng)咒,手中斷斷續(xù)續(xù)繡一朵茶花。
少年在老屋中收獲了安然的意境。
那些年的黃昏,祖母將清洗好的衣物搭在曬衣的竹竿上,黑色的鳥兒從天空中低俯掠過,停在竹竿上小憩,剛剛下了一場小雨,青草混雜著泥土的氣息有些許辛辣。那些年的傍晚,有月光淡淡地爬上枝頭,與祖父在槐樹下小坐,清茶淺斟,花枝天滿,花好月圓。
老屋中每日閑來無事的生活,在無意中浸潤了一株生長著的幼苗,拂去了幼苗的浮躁與尖銳。
然世間難有萬事勝意。老屋在雨夜見證了祖父潮水狀的呼吸,見證了祖父似乎要被頂破的起伏著的胸部膈膜,見證了水腫后的碩大腦袋將白色棉線網(wǎng)格一格一格撕裂。最后,它毅然陪伴著祖父,踏上一場不會(huì)如期歸來的旅途,留下決絕的背影與死寂的軀殼。
我開始抗拒回到那老屋。只站在門口,就能看到每一個(gè)犄角旮旯里曾經(jīng)的身影,就能聽到每一處空間縫隙中過往的笑語。原本能在每一個(gè)響晴天氣里,截出四方響藍(lán)天空的庭院,為減輕打理難度,裝上了米色塑料擋板,攔住每一片雪花飛舞,打碎一個(gè)孩子“坐井觀天”的小確幸。一切都似乎無可避免的走向灰暗。
似乎是相當(dāng)長的一段黯然時(shí)光,每一寸空氣都沉著死氣。生命客觀的規(guī)律無情的轉(zhuǎn)動(dòng),讓痛苦在人體內(nèi)的每一寸罅隙生根發(fā)芽,膨脹發(fā)酵。正是在最暗無天日的時(shí)候,我在祖父書架上翻找到那本《夜航西飛》。
書扉上水藍(lán)色的墨有些暈散開來,寫著:最適合在破曉時(shí)閱讀。
我于是在某個(gè)沉寂的夜晚,煮一壺咖啡,坐在飄窗上,翻開了那本書。窗外是深沉濃郁的墨色。
忘記過去了多久,我驀然讀到:“如果你必須離開你曾經(jīng)住過、愛過、深埋著所有過往的地方,無論以何種方式,都不要慢慢離開,而要決絕地離開,永不回頭。不要相信過去的時(shí)光才更好,它們已經(jīng)消亡了。過去的歲月看來安全無害,被輕易跨越,而未來藏在迷霧中,叫人看來膽怯。但當(dāng)你踏足其中,就會(huì)云開霧散?!毙念^一陣堵悶酸澀,無意識(shí)地轉(zhuǎn)頭去看窗外,下一秒愕然。原本漆黑一片的夜空,只一秒,似乎被撕裂了一道口子,微光透過,灑下絲縷。漸漸的,濃云與墨色一同褪去,光亮逐漸漫延開來。那一刻,望著窗外的熹微晨光,手中捏著尚有余溫的咖啡杯,忽覺輕松與清明。原來,只一秒,天空就能從最深最沉的墨色,變?yōu)槠茣詴r(shí)的光明;原來,柳暗花明,只是咬咬牙的功夫。
老屋依舊是祖父去世后死氣沉沉的模樣,而我,之后的人生行路,雖不至?xí)r時(shí)一帆風(fēng)順,但卻不在像之前那般惘然失意,一切都慢慢回歸成為本來的面目。其實(shí),我在心里一直固執(zhí)堅(jiān)持視之為憑借的老屋,大抵不過是在記憶中過活的借口。它在精神上提供給我的支持,更多的來源于同祖父的身后情感,但最根本的,是自己對(duì)于美好事物的執(zhí)著。老屋于我,其實(shí)并不像我在記憶中暗示給自己的那般不可或缺,我也無需囿于記憶而如此依賴它。
想起年幼時(shí)祖父曾對(duì)我所言:“不悔做事的本質(zhì)不外乎就是盡人事而聽天命,要更加重視過程中的主觀意志付出,當(dāng)然可以憑借外物,但并不需要依賴于此,更無需糾結(jié)于努力過后不甚滿意的結(jié)果。”
我于是在日記中寫下:堅(jiān)持不下去的時(shí)候,多想想爺爺。心之所向,素履以往。
我見過最深最沉的夜空,也見過下一秒的輸光乍明。當(dāng)下與外來是我漫漫行路,心守一事,執(zhí)著于此。而曾經(jīng)的安然亦或是外來的未可知,其實(shí)不需要為之動(dòng)搖。