《一句頂一萬句》是劉震云醞釀創(chuàng)作了三年的小說，字字珠璣，句句肺腑。國人的孤獨(dú)在作者的筆下溯著世世代代的血脈蔚然成河而流成千年，而我分明窺見了女人們無奈的眼神，徘徊佇立的身影，孤獨(dú)而固執(zhí)，怯弱而堅(jiān)強(qiáng)！
女人孤獨(dú)？女人何以孤獨(dú)？
私奔有情
吳香香是一名寡婦，經(jīng)營著一家饅頭鋪，沒有男人的饅頭鋪，頓生清冷，雖丈夫生前寡言，但終有一絲微溫環(huán)護(hù)房前身后，而丈夫走后，寒來暑往的寂廖總會在胸臆間汩汩而行，一度讓孤獨(dú)如影隨行。
孤身一人的年月間，面對小叔子虎視眈眈的覬覦，她還真較上了勁：當(dāng)月黑風(fēng)高之夜，小叔子爬上饅頭鋪房跺腳之際，她心生一計(jì)——招婿撐門面。
只是，現(xiàn)實(shí)怎能令人如愿，模樣要俊，脾氣要好，話要投機(jī)，遇上這樣的男人談何容易，世界偌大，卻最是難尋相適之人。
執(zhí)意于楊摩西，只因楊家與有錢人家攀了親，甚有面子呀！而他孤身一人，了無牽掛，正可壓其頭上，高其一等，最是令之動心的是他竟在縣政府當(dāng)差，這件事多么美麗??！它會成為我的大靠山，使我的“吳記饃坊”不單姓“吳”，還姓“縣政府”，吳香香她怎能不心念一動呢？
三天，便可讓一位男人入贅于她，并隨她改了姓，那究竟是男人走投無路的心甘情愿？抑是女人孤獨(dú)無奈時的一意孤行？如果那是各取其需，算不算達(dá)成所愿呢？如果那是極端現(xiàn)實(shí)，算不算不可理喻呢？
我不知道，只知道女人有時可以參破生生死死，寧愿孤苦一生；有時雖不愿踽踽而行，將就度日，但終究抵不住孤獨(dú)的沁膚蝕骨。于是乎，耐不住孤獨(dú)，便不再安安分分理會這相屬相連的歲月。
當(dāng)吳摩西從縣政府菜園滾蛋之后，吳香香不樂意了，房無一間，地?zé)o一壟，要錢沒錢，要人沒人，當(dāng)初怎會偏偏選中了他？當(dāng)吳摩西無緣無故被人拳打腳踢之際，吳香香更不樂意了，呼天搶地，天理不容，扇風(fēng)點(diǎn)火，唆使殺人，豈能這樣忍氣吞聲？
吳香香打心眼里瞧不起了逆來順受的吳摩西，瑣碎的日子里沒有鮮活的語言，她怎能忍耐住孤獨(dú)？孤獨(dú)撩得她蠢蠢欲動，她故弄風(fēng)騷，與街上眾男人打情罵俏來可以不掩羞澀，可畢竟也只是僅此而已。
在朝夕相處的日子里兩條分支的河流永遠(yuǎn)只在自己的方向里前行，碰不到一起，更撞不起水花，日子乍然茫茫空無，在寒來暑往的空間里，只剩了兩副漠然的面容在空氣里捕捉脈絡(luò)氣息，生活何以柔和生趣啊！
孤獨(dú)攫得她無處遁逃，所以當(dāng)她與隔壁老高雙雙卷包出逃時，我們怎能毫不留情地斥她風(fēng)流成性呢？周國平說：“愛情不風(fēng)流，那是靈魂的事?！币?yàn)殪`魂之間相遇融合，他們可以不管不顧妻兒老小，甚至世人那荒涼的目光，狠毒的語言也無所怯懼。
你瞧哪，饅頭鋪的老板娘正在火車站前賣洗臉?biāo)?，曾?jīng)白皙水嫩的的臉龐憔悴不堪，銀飾鋪的掌柜老高正在埋頭替人擦皮鞋，已是滿臉胡茬兒，讓人不忍相認(rèn)?？墒悄憧窗?，他們正依偎在一起你一口我一口地吃著一只剛出爐的白薯，甚是歡快??！
女子孤獨(dú)原不是沒有萬貫家財(cái)，萬頃良田，只要能夠找著一個能夠與之共話心靈的男人，她便可以把自己一寸心頭的萬頃愛意全部傾瀉而出，即便天涯海角也愿意相隨而往。身無分文又如何，居無定所又怎樣，今生，只想不再孤獨(dú)。
獨(dú) 語
曹青娥是個命運(yùn)多桀的女人，五歲時被人販子拐賣時叫巧玲，親生母親將她丟給繼父后跟人跑了。幾經(jīng)轉(zhuǎn)手后被賣給曹滿倉為女兒，老曹老婆愛嘮叨，心眼小，幫其改名“改心”，意欲讓她把心給改了。
十三歲前的改心還是個孩子，還不知道什么叫孤獨(dú)，無故被娘罵時的千種委屈，萬種孤苦哪能堵在心頭，孩子無心記仇。
當(dāng)有一天，十三歲后的某一天，改心卻敢還嘴了，娘一動手打她，她敢裝模作樣地去跳井了。讓娘始料未及的是她長大了，她仍叫“改心”，可她卻已抵不住這沉沉的孤獨(dú)，她吵，她鬧，她在細(xì)水長流的生活間奮起抗?fàn)帲灰蚓捉啦涣四飹仈S于她的無奈，此刻，便化作一聲驚天動地的吶喊。
曹青娥嫁給牛書道一年后，掐指算算，嘿，竟然吵了八十多場架。
八十多場架？場場有來由嗎？不！不僅為爭一口氣，更為賭一口氣！長長歲月，與之修得同床眠的那個人卻只能同枕異夢罷了，月色侵窗而入，卻驚覺月光是冷的；光陰流轉(zhuǎn)間，心也是冷的，卻原來，這夜夜無休止的爭吵都只是孤獨(dú)立于心間?。?/p>
到哪里去尋一個人說話呢？在那情竇初開時的蒼茫土地間？在那個戴著一副白手套手扶拖拉機(jī)心向往之的人影間？當(dāng)曹青娥決意去尋找那個初戀情人時，她是那般怦然心動！只有他，才能與她有說不完的話。她相信，他會為她解開心鎖，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再感到孤獨(dú)。
見到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只瞥了一眼，就明白了，她要找的那個人已經(jīng)在這個世界上消失了。
若干年后，曹青娥變成了她娘，小心眼，愛生氣，待人刻薄。而牛書道則完完全全成了她爹，木訥，呆板，不愛說話，不愛做主。
待牛書道入穴后她悲哭一聲：“我不是哭他個龜孫，我是哭我自己。我這一輩子，算是毀在了他手里?！甭爜砩跏瞧鄾觯?/p>
女人能有幾個一輩子？而他，伴了她一生的男人卻為何在入土以后還要遭此惡狠的咒罵？只因，她一日一日地閱盡了人生無奈，她一點(diǎn)一點(diǎn)地磨去了女人固有的柔情，如今，只想長哭，可是卻沒有一個人能聽懂，除了自己！
直到斷了氣的那一刻，繞在她床旁身側(cè)的眾兒女也未能聽懂她留于世間的那一聲“爹呀，爹呀”，只怕她原也不想讓他們聽懂，她已習(xí)慣了這樣與自己獨(dú)語。
世間，能說得上話的那人已不在了，孤獨(dú)也罷，失落也罷，無奈也罷，但，生活還得繼續(xù)，抗?fàn)幇桑棠桶?，只是，?nèi)心里柔弱寂寞的靈魂卻不停地跳躍著，化成了那句句尖酸刻薄的話語，那聲聲令人厭煩的嘮叨。只是，人們怎能明白，這樣的喋喋不休卻原是一個女人的獨(dú)自私語。
