赫本&紀(jì)梵希:soulmate的正確打開方式

文:閆曉雨


我們的靈魂,始終是一體


如果說這世上有什么東西是永恒的,大概只有消失。

1993年,在奧黛麗.赫本的葬禮上,為她抬靈柩的,是四個(gè)人。兩個(gè)前夫,一個(gè)晚年同居男友,剩下的,便是在浪潮褪去,徒留時(shí)尚沙灘充當(dāng)拾荒人角色的紀(jì)梵希。

恩,這個(gè)紀(jì)梵希,就是每個(gè)女生都忍不住剁手的牌子Givenchy。

它的創(chuàng)始人于貝爾·德·紀(jì)梵希和天使赫本有著近40年的篤實(shí)交際。不是乍見之歡的新鮮感,亦不屬于青年玩樂間積攢下來的氣味相投。他們的故事,從彼此事業(yè)的臨界點(diǎn)開始,一路攜手而行,他為她做設(shè)計(jì),她幫他詮釋時(shí)裝背后的意義,命運(yùn)的粘合劑逐漸將他們緊裹成膠囊狀。赫本是世人眼里光芒萬丈的女神,卻是紀(jì)梵希眼里會(huì)脆弱、會(huì)無助的小姑娘,并非刀槍不入。

赫本晚年確診癌癥無法醫(yī)治而不能做普通飛機(jī)時(shí),紀(jì)梵希第一時(shí)間安排私人飛機(jī)送她回瑞典的家,赫本踏入機(jī)艙,映入眼簾的,是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)孽r花,“只有他,還始終記得我的喜好,把我個(gè)小女孩來寵”。事實(shí)上,病痛、蕭條、蒼老,這些詞匯對(duì)晚年的赫本來說早已是家常便飯,此刻近在眼前的溫情,卻讓她重新體會(huì)到那個(gè)驕傲少女獨(dú)有的尊嚴(yán)與優(yōu)雅。這樣的貼心,赫本在以往的兩次失敗婚姻中,鮮少感受得到。

40年過去了,赫本的容貌不再,但她仍是他的繆斯女神。

得知赫本的病情加重后,紀(jì)梵希急切地飛到瑞士看她。病床前,赫本留給紀(jì)梵希最后的禮物是一件大衣,并說:“當(dāng)你覺得孤獨(dú),穿上這件大衣,就好像我緊緊擁抱著你”。

如同,我從未消失過。

在赫本冗重的一生當(dāng)中,幼年親身經(jīng)歷了二戰(zhàn)的硝煙彌漫、被生父遺棄,少年時(shí)期又過分敏感,成名后接踵而來的星光璀璨令她成為全世界最受矚目的女人——但這并不是什么好事,因?yàn)樗忻?,反而成為他的第一任丈夫梅爾離開她的理由。如果不是紀(jì)梵希始終如一的陪伴,我們今天所認(rèn)識(shí)的赫本,未必?fù)碛袀髌嫔省?/p>

赫本與紀(jì)梵希的關(guān)系,深藏在他們曾創(chuàng)作與共享過的時(shí)光中。他們是彼此的一部分。這樣,即便肉身遠(yuǎn)離,歲月呼嘯,他們的靈魂,仍是一體。

上帝的搭配,從來不是隨機(jī)

微時(shí)相遇,她是無名小演員,他是巴黎最年輕的時(shí)裝設(shè)計(jì)師。她在鏡頭前詮釋每一種人不同的生活狀態(tài),他借著筆,在圖紙上為美好添磚加瓦。赫本和紀(jì)梵希的生活核心都是“和人打交道”,前者善于挖掘,后者力爭契合。

他們之間的感情,不是偶然,而是一種必然。

紀(jì)梵希原是出身富貴的礦業(yè)繼承人,卻不顧家中反對(duì),毅然投奔時(shí)尚界。奧黛麗·赫本則是出生于比利時(shí)的一個(gè)貴族后裔家庭,后幾經(jīng)波折,才踏入演藝圈。兩個(gè)人對(duì)于夢想的渴求和對(duì)待事物的完美主義有著驚人的重合度,本質(zhì)上,他們是同類。

1953年的夏天,26歲的紀(jì)梵希分別在羅馬蘇黎世、布宜諾斯艾利斯開設(shè)了精品屋。正在為時(shí)裝發(fā)布會(huì)焦頭爛額的他,意外接到一通電話:“赫本小姐抵達(dá)巴黎,希望可以和你會(huì)面?!碑?dāng)時(shí)令?yuàn)W黛麗赫本名聲大噪的《羅馬假日》還尚未上映,紀(jì)梵希便以為他們說的是赫本是凱瑟琳·赫本。

直到一個(gè)瘦巴巴的女孩推門進(jìn)來,不得不說,紀(jì)梵希是有些失望的。畢竟不是自己喜歡的那位大明星赫本。再瞧瞧眼前的這個(gè)姑娘,又好像捕捉到一絲奇特的韻味。短發(fā),濃眉,一雙黑絲絨大眼睛,有種精細(xì)的靈性。白襯衫,平底鞋,頭頂是系著紅絲帶的草帽,絲帶上還赫然寫著威尼斯。整體看起來非常自然,女孩的臉上并沒有太多情緒張顯,淡然,卻不冷漠。

“小姐,雖然我十分樂意為你服務(wù),但我目前正為新一季的秀展忙得不可開交,實(shí)在是無法為你設(shè)計(jì)戲服?!奔o(jì)梵希說。

赫本表情沒什么變化:“可以讓我看看上一季展出的服飾嗎?”

紀(jì)梵希注意到對(duì)面女孩身上獨(dú)有的那股韌勁兒。在赫本試穿了幾套服裝后,他詫異發(fā)覺這些衣服竟像是給她量身定制般,她對(duì)于自己的需求了如指掌,這種“吾自傾杯,君且隨意”的瀟灑態(tài)度倒是與紀(jì)梵希的性子不謀而合。

紀(jì)梵希覺得,上帝是故意陰差陽錯(cuò),將赫本送到了他身邊。

此后,赫本和紀(jì)梵希便開始了長達(dá)40余年的合作。這兩個(gè)人擁有相似的完美主義,對(duì)待事物,嚴(yán)于律己。赫本壓力太大,使得她的精神始終處于緊繃狀態(tài),唯有在老友紀(jì)梵希面前才能盡情釋放。在紀(jì)梵希工作室留存下來的照片里,我們常常能看到紀(jì)梵希幫赫本整理衣領(lǐng)、托起頭紗,赫本站在前面像個(gè)鄰家女孩般微笑的畫面。她直言,當(dāng)她被演對(duì)手戲的壞脾氣的亨弗萊·鮑嘉橫加指責(zé)時(shí),是紀(jì)梵希的衣服給予了她力量,成就了她的表演。

“你的衣服給予了我電影角色應(yīng)有的美感和生命,當(dāng)我穿上你設(shè)計(jì)的衣服時(shí),我就能進(jìn)入角色的生命中?!?/p>

平靜造就經(jīng)典,節(jié)制成就友情

1961年,當(dāng)奧黛麗·赫本穿著紀(jì)梵希為她設(shè)計(jì)的小黑裙,戴著蒂凡尼珍珠項(xiàng)鏈,挽著高高發(fā)髻,一手拿著咖啡杯,一手捧著羊角包,出現(xiàn)在電影《蒂凡尼的早餐》那一幕中,她光滑的臉龐、靈動(dòng)的眼神,都同那款小黑裙定格為時(shí)尚界的經(jīng)典畫面。

直到今天,小黑裙仍然是每次電商狂歡節(jié)的必備單品。

時(shí)裝品類過度的強(qiáng)調(diào)豐富,易造成奇葩百出的景象,甚至還會(huì)令時(shí)代自陷泥潭。而秩序,縝密,自律,專注,這些品質(zhì)品質(zhì)則顯得愈發(fā)珍貴。赫本與紀(jì)梵希的完美主義組合,為20世紀(jì)60年代的時(shí)尚圈樹立了一個(gè)樣板,平靜的樣板。除了《蒂凡尼的早餐》中聯(lián)手打造出的一系列形象,在之后的《謎中謎》之絲綢質(zhì)感頭巾、《甜妞兒》之寬松風(fēng)衣、《龍鳳配》之黑色雞尾酒裙、《窈窕淑女》之浮華別致禮帽,赫本與紀(jì)梵希的多次搭配都極具創(chuàng)意,而不感違和。

在赫本的女神光輝下,紀(jì)梵希成為了當(dāng)時(shí)美國萬眾擁戴的新型品牌。而紀(jì)梵希本人也成為了好萊塢電影趨之若鶩的當(dāng)紅設(shè)計(jì)師,包括“肯尼迪”家族女性唯一指定的服裝設(shè)計(jì)師。

在長達(dá)40多年中,他們沒有吵過一次架。赫本結(jié)婚,紀(jì)梵希親手做了獻(xiàn)給她的婚紗,紀(jì)梵希說:”對(duì)我而言,她是上帝賜給我的禮物,我們是最親密的朋友,也是最投合的工作伙伴。我們總能找到僅屬于我們彼此之間的無窮樂趣,就如同分享著秘而不露的悄悄話?!敝藷岬难赞o之下,卻不難品出他們二人相處起來的模式是節(jié)制的,平衡的,且從不過界。

媒體曾拍到他們最親密的照片,是紀(jì)梵希親吻赫本的額頭。不止一次。但每一次,皆坦坦蕩蕩。

是你,讓我擁有了自己

王爾德在《自深深處》中說道,“歸根結(jié)底一切人際交往的紐帶,不管是婚姻還是友誼,都是交談,而交談須有一個(gè)共同的基礎(chǔ)。如果雙方的文化教養(yǎng)迥異,那唯一可能的共同基礎(chǔ)只能建立在最低的層面上。”在某種維度里,赫本和紀(jì)梵希對(duì)彼此的探究超越了性別,是你,讓我真正擁有了自己。

后人一直在爭論,赫本和紀(jì)梵希究竟是誰成就了誰??赏菀缀雎缘?,這兩個(gè)人是站在天秤的兩端,失去任何一邊的重量,對(duì)方的存在都顯得蒼白。

紀(jì)梵希推出的第一款香水叫“禁忌”,是以奧黛莉赫本為靈感設(shè)計(jì)。出于幫老友站臺(tái),赫本成為這支香水的代言人,不收任何代言費(fèi),這也成為史上第一次由明星出演香水廣告。不僅如此,赫本總是喜歡自掏腰包去購買這款享受,據(jù)說,她的經(jīng)紀(jì)人曾對(duì)此相當(dāng)不滿,她還反過來勸說:“紀(jì)梵希也是付錢看我的電影,我不愿私人友誼被金錢所污濁?!?/p>

《龍鳳配》贏得奧斯卡最佳服裝設(shè)計(jì)后,服裝設(shè)計(jì)師EdithHead將所有的殊榮都算在自己的身上。赫本便立馬為紀(jì)梵希出頭,讓Edith Head在巴黎給紀(jì)梵希道歉,并說:“以后我的每一部電影,都要由紀(jì)梵希為我設(shè)計(jì)。”

這像極了我們生活中對(duì)待自己老友的方式,幫忙時(shí)義不容辭,尋常時(shí)互不打擾,看到你有受傷害的威脅,立刻挺身而出。我愿意把一切美好的東西都分享給你,但是,卻不希望我們的關(guān)系僅限于交換之上。更不會(huì)把感情當(dāng)成一種裝飾自我的奢侈品。

60年代,赫本曾將25件紀(jì)梵希制作的裙子歸還于他。如今,這些舊日珍寶擱置在博物館中遺世而獨(dú)立,仿佛失去了靈魂,再不見當(dāng)年的神采飛揚(yáng)。赫本去世后,紀(jì)梵希隨后兩年宣布退隱,屬于他們的時(shí)代終究成為須彌山下的一粒傳奇。

關(guān)系or沒愛過,已經(jīng)不重要了

關(guān)于他們的關(guān)系,后人始終沒有找到一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩x。

說是朋友,有點(diǎn)淺。說是知己,有點(diǎn)俗。說是“友達(dá)以上,戀人未滿”,偏偏事實(shí)里缺失了份緋色曖昧。在傳記片《紀(jì)梵希的時(shí)尚王國》中,紀(jì)梵希稱跟赫本的情緣為可愛的“l(fā)ove affair”,就算不是情人,但是這半世溫柔也足夠令后世動(dòng)容。

更多人愿意用“soulmate”(靈魂伴侶)這個(gè)詞,來形容赫本與紀(jì)梵希之間的感情,有點(diǎn)類似時(shí)下的男閨蜜一詞。無聲勝有聲,短暫吸引是生物本能,長久的陪伴卻是習(xí)慣的潛移默化。感情偶爾和時(shí)尚差不多,難以描述,卻能實(shí)實(shí)在在感受到對(duì)方的存在。赫本的一生中,經(jīng)歷了兩次跌宕婚姻。但她和紀(jì)梵希卻相伴終生,比任何一段愛情都來得更持久,更溫暖。愛過,還是沒愛過,其實(shí)并沒有那么重要。

又或者。因?yàn)樘^于珍惜,反倒容易退縮。

在媒體過去的爆料中,赫本曾主動(dòng)打電話給紀(jì)梵希,說要告訴他一個(gè)心靈的秘密——“我愛你”。而赫本口中的愛究竟指得是男女之間的愛戀,還是對(duì)老友由衷的傾付,依賴,想必除了他們自己,無人知曉。

但我更相信這是一種比愛情更深層次的感情,超越了性別,無關(guān)風(fēng)月。

“在我的生命中,你意味著全部。”至此,紀(jì)梵希終生未婚,亦未出柜。提到赫本,他會(huì)說“難以想象她已經(jīng)離開了我,而我再也不能打電話給她了。”紀(jì)梵希曾面對(duì)鏡頭打開自己的素描本,本子上繪有超過300幅服裝效果圖,每一張,都像極了赫本年輕時(shí)的模樣。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容