每個職業(yè)球員都有一個留洋的夢，就像每條咸魚都夢想翻身。
說起當(dāng)代中國足球留洋的旗幟，不得不提兩個人，武磊和張玉寧。前者是為了報答知遇之恩，幫助上海上港拿了上賽季中超聯(lián)賽冠軍以及在被外援霸占的中前場拿到聯(lián)賽金靴，把“本土”的帽子優(yōu)秀滴扔到腦后遠(yuǎn)走西班牙。后者是為了能讓孩子安心踢球，張父賣掉上海的八套房子，家財疏盡，年少成名，輾轉(zhuǎn)荷甲、德甲、英超，再回到中超，不依靠U23政策保護(hù)，迅速上位的中超本土金靴有力爭奪者。
他們有著不一樣的人生，卻有著一樣的一念天堂。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
武磊，1991年生于南京，祖籍濟(jì)南平陰，司職前鋒，邊鋒。因為天賦出眾，他的成才之路其實還算平坦。上小學(xué)時參加一個足球夏令營，歲數(shù)不夠，哀求了好一陣子才報上名。經(jīng)過短暫的啟蒙后，他的足球天賦開始顯現(xiàn)。據(jù)說他那時候最幸福的事，就是下午放學(xué)從床底下摸出那顆排球去踢。2003年，在小學(xué)畢業(yè)的關(guān)口，武磊不知何去何從。是選擇職業(yè)足球還是讀書，這是每一個家長頭疼的問題。終于，他拿著江蘇女足梯隊主教練李紅兵的推薦信，跟隨父親到了崇明島的根寶足球基地完成了遷移注冊，并順利簽約。值得一提的是，徐根寶只花了4萬元，把他的關(guān)系從南京足協(xié)轉(zhuǎn)到了根寶基地。
年少離家，辛酸自不必講。無依無靠的武磊周末放假只能住在上海的隊友家。對于孩子的成長，家庭教育是必不可少的一環(huán)。徐根寶的解決辦法是認(rèn)干親。他給武磊找了自己有交情的畫家程十發(fā)認(rèn)做爺爺，他的兒子做干爸，標(biāo)準(zhǔn)的書香門第，所以現(xiàn)如今的武磊，無論氣場，情商，思辨，都非一般人可比擬。這樣，無論是生活還是住宿，問題就解決了。
2007年7月17日程十發(fā)去世，武磊專程“回家”吊唁。飲水思源，痛不欲生。
武磊的踢球風(fēng)格，以小快靈著稱。身體瘦小，速度奇快，踢球靈動。堅決的前插意識，良好的大局觀，細(xì)膩的小范圍配合，嫻熟的腳下功夫，禁區(qū)兩肋如殺手一般的前插，是典型的用腦子踢球的球員，唯獨臨門一腳欠缺火候，“單刀不進(jìn)”的梗便由此而來。
習(xí)慣了從小以小打大的武磊，在根寶基地天賦得以嶄露，略經(jīng)雕琢，便大殺四方，創(chuàng)造了職業(yè)聯(lián)賽的多項記錄（百科能查到的這里就不一一贅述了，因為那里面總是把人寫的如何如何牛X)。
但職業(yè)生涯初期，一度認(rèn)為身材矮小的他踢不出來，并淪為各級國字號隊伍的邊緣角色，即使被征召也不被重用。如果不是遇到徐根寶，高洪波，宿茂臻這樣注重技戰(zhàn)術(shù)的名帥精雕細(xì)琢，在崇尚身體力量，長傳沖吊的國家頭球隊，武磊根本沒有一席之地。職業(yè)生涯是否成功都得打上一個問號，更何談現(xiàn)在的成就。
這里很有必要提一下徐根寶這個人，作為中國的足壇教父，培養(yǎng)了當(dāng)代現(xiàn)役國足的中堅力量，倘若沒有這個人的挺身而出，恐怕泱泱大國的底褲現(xiàn)在都輸沒了。在買斷武磊的時候，他說：崇明基地花了我三千多萬人民幣，一個武磊就能讓我收回所有的投資。他是中國的馬拉多納。
2018年3月，英國《世界足球》雜志最新一期選出了全世界500名最重要的球員，武磊成為唯一上榜的中國球員，來自中超的球員有6人。當(dāng)然，其他的都是外援。
02年世界杯之后，國足成績墜入萬丈深淵。那個年代主帥更換頻繁，往往誰來都是大刀闊斧，走后一地雞毛。武磊的不受待見其實也是可以理解的，因為在急功近利的足球環(huán)境下，每個主帥都需要出成績，就像領(lǐng)導(dǎo)需要出政績。不注重技術(shù)，不注重青訓(xùn)，只要成績。這是巧婦難為無米之炊的病。
引用滬媒的一句話，武磊過去，現(xiàn)在和未來的遭遇，也或是國內(nèi)足球生態(tài)中劣幣驅(qū)逐良幣的一點瑕疵，是國字號球隊普遍急功近利追求快速出成績的真實寫照。
經(jīng)歷過人生的坎坷，懂事的武磊更自律。在被外援占據(jù)的中前場攻擊手中，連續(xù)三年蟬聯(lián)中超本土最佳射手，并在18年優(yōu)秀滴甩掉“本土”二字。如果有人問，中國當(dāng)前身價和水平最高的球員是誰，回答就是武磊。這么說更簡單點。
為了報答上海上港（上海東亞的前身）的知遇之恩，在去年幫助上港拿到中超冠軍以后，27歲高齡的他選擇了留洋。這不是一個好的年紀(jì)，但這是一個好的開始。
他憑借超高的球商和能力，迅速在西班牙人坐穩(wěn)了主力，13場比賽只有1場沒有首發(fā)，并成功打入兩球，助攻一次，創(chuàng)造進(jìn)球的效率坐穩(wěn)隊內(nèi)第二操盤手，僅次于一個人扛著球隊前進(jìn)的主力前鋒伊格萊西亞斯。2月24日凌晨，武磊打進(jìn)西甲第二球，高難度的技術(shù)動作基本鎖定西甲本輪最佳。
進(jìn)球后，武磊感恩地親吻隊徽。
謝場時，他脫下秋衣贈予觀眾。
加泰羅尼亞為之癲狂。
武磊，是我們?nèi)迦说南Ｍ?br>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
張玉寧，1997年生于浙江溫州，出自于綠城青訓(xùn)，司職前鋒，名字取自“寧為玉碎，不為瓦全”。
02年世界杯，五歲的張玉寧和父親去韓國看世界杯，在目睹了國足一敗涂地的痛輸之后，玉寧對爸爸說：爸爸，我要去踢球！兒子要去踢球，父親當(dāng)然支持，而且作為申花的鐵桿球迷，當(dāng)然要給孩子提供最好的條件?？上刂輿]有這樣的土壤，于是他決定舉家遷往上海。但是這個決定還是讓他猶豫了很久：不到上海，兒子完了，到了上海，自己的生意完了！人生中多是這樣非此即彼的選擇，猶豫不決的生活啊。
不瘋魔，不成活。抱著這個信念，這個有錢的溫州商人沖著一個叫康信德的老人（現(xiàn)役國腳蔡慧康的姥爺）舉家遷往上海，張玉寧的足球生涯就此始于陸家嘴腹地的菊園實驗學(xué)校。03年非典的時候，因為工廠無法開工，手握大量閑置資金的張父開始投資買房。在浪奔浪流的黃浦江畔，在方興未艾的浦東新區(qū)，他先后買了八套房子。這是一種置業(yè)，也是父與子的相互成全。
同樣的六年后，為了投奔浙江綠城的湯輝主教練，張父忍痛割愛賣掉上海的八套房子，為玉寧能安心踢球，毅然離開上海。此后的幾年，以小打大的張玉寧逐漸成長為綠城的頭號中鋒。
在這期間，相繼有好多國外俱樂部對張玉寧表現(xiàn)出了濃厚的興趣。其中，荷甲的維特斯誠意最足。從2011年到2015年的四年中，條件一再放低，年薪可觀，保證出場時間。對于一個年輕的中鋒，開出這樣的條件確實讓人唏噓。玉寧果斷加盟。從那之后，歐洲頂級聯(lián)賽又現(xiàn)中國人的身影。也是從那個時候起，他的身上承載了太多人的期望。
機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人的，19歲的張玉寧先以替補(bǔ)的身份打起，漸漸嶄露頭角。第二個賽季甚至取得了象征主力的9號球衣，與此同時也得到了國家隊的征召。國足主教練里皮曾評價說：他是國內(nèi)少見的懂得無球跑動的球員。
但是怎奈蜀中無將，足協(xié)各級國字號隊伍U21、U22、U23、國奧、國家隊，甚至于全運會為了出成績都對他進(jìn)行頻繁的征召，密集的賽程，時差加上旅途勞累，以及俱樂部不接受他頻繁回國逐漸游離于戰(zhàn)術(shù)之外，三年已傷八次，逐漸地失去了在維特斯的位置。
為了獲得穩(wěn)定的出場時間，為了感謝維特斯的提攜，張玉寧和父親在合同期即將完成完全可以自由身轉(zhuǎn)會的時間點完成續(xù)約，不久轉(zhuǎn)會中資背景的英超西布朗維奇，支付了維特斯900萬歐元的巨款，創(chuàng)下了中國球員在歐洲聯(lián)賽的最貴身價。但因為勞工證的問題，他在英超無法取得上場機(jī)會，被租借到德甲云達(dá)不來梅。在競爭激烈的德甲，同樣鮮有上場機(jī)會，甚至無法參加梯隊的低級別聯(lián)賽保持狀態(tài)。蹉跎一年后，加盟荷甲海牙俱樂部，那個夢開始的地方。留洋四年后，高開低走的張玉寧于2019年初加盟北京國安，拿到了象征主力身份的9號球衣，回歸故里，讓不少球迷扼腕嘆息。
記得去年夏天的時候，郜林在接受采訪時表示自己不看好張玉寧回國踢中超的前景，“他在中超不具備踢主力的實力，更何況現(xiàn)在的中超絕大部分球隊的主力前鋒都是外援”。
一次接受采訪被問及回國的原因，張玉寧說：“自己作為留洋獨苗在國外感覺到更多的是不被認(rèn)可，不信任，希望更多的中國球員勇于走出去，站在歐洲的頂級舞臺上展現(xiàn)實力，像日韓球員一樣，努力在世界舞臺上占有一席之地”。
加盟北京國安的張玉寧，出場五次已經(jīng)取得三粒進(jìn)球，其中的兩粒漂亮程度有著酷似C羅一般的暴力美學(xué)，被譽(yù)為史上最強(qiáng)U23，牢牢占據(jù)了一個主力中鋒的位置。
夢不在遠(yuǎn)方，夢在心里。
厚積薄發(fā)，等待他的是下一次綻放。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
毀人不倦的足協(xié)不會放過每一個優(yōu)秀的人。
張玉寧的傷口還沒完全愈合，橫空出世的黃紫昌便成為下一個目標(biāo)。這名97年出生的小將因在影鋒位置犀利的跑位，搶點和盤帶在中超賽場被球迷寄予了很高的期望，之后頻繁接到U21、U23、國家隊，甚至于亞運會的征召，終于傷病不斷，狀態(tài)全無。
如果當(dāng)年的董方卓泯然眾人是不自律的后果，那現(xiàn)在的黃紫昌完全出于人禍。
姚明能在球場上取得成功，退役后執(zhí)政，無不是得益于滿足國家隊的每一次征召。但是面對征召，中國球員可以說不嗎？年少得志的王治郅曾為了更好地在NBA發(fā)展，拒絕了國家隊的征召，其結(jié)局便是中國籃協(xié)直接將其開除出國家隊，并慘遭當(dāng)時媒體的口誅筆伐。俱樂部和國家隊之間的關(guān)系千絲萬縷，球員往往只是兩者之間較量的犧牲品。
? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
附近的一所小學(xué)響應(yīng)國家的號召，舉辦校內(nèi)足球聯(lián)賽。每場比賽的過程大概都是這樣的：體育老師放任不管，孩子們不知道最基本的站位陣型，角球邊線球基本的規(guī)則不懂，前鋒中場后衛(wèi)不分，有的孩子往哪個門里踢都不知道，我曾親眼目睹一個小孩把球踢進(jìn)了自家大門，惹得隊友一頓埋怨。但是，這樣的學(xué)校依然被評為了足球特色校。
由此可見，有些特色向來是沒什么用的。
難道校長掩耳盜鈴也只是刷刷政績？
但我看見孩子們輸球了失聲痛哭，看著他們放學(xué)拎著足球滿足的眼神，還是羨慕他們的童年。一個老師于心不忍讓我給指導(dǎo)一下最基本的規(guī)則，我爽快地答應(yīng)了。在我給講解了基本的站位，陣型，還有規(guī)則之后，旁觀了他們在童真年代里一場單純的比賽。散場的時候，想說些話，但卻沒有說出口。他們太小，也許不會懂：足球作為興趣愛好全然可以，但職業(yè)足球的昂貴你們支付不起。在非洲或巴西，逐夢可以，在這里，足球是有錢人的游戲。你們沒有踢球的資本，就像諾大的城市沒有一塊免費的場地。這樣的足球不值得你們?nèi)邸?br>
2010年恒大地產(chǎn)橫空出世，此后的幾年間，中超聯(lián)賽一直被戲謔為房地產(chǎn)聯(lián)賽，各種不懂不愛足球的人手握著大把鈔票在政商兩界刷存在感。金元足球改變了很多多年以來的金科玉律，一味地揠苗助長，破壞了足球生態(tài)，也破壞了我們一直信以為真的規(guī)則。
被外援戲謔“人傻錢多，速來”的中超聯(lián)賽，每一個天價轉(zhuǎn)會的外援都會被物盡其用，他們艱難適應(yīng)貫穿全場始終勤勉直到被丟棄，每一個鶴立雞群的潛力之星都會被各級國字號隊伍頻繁征召直到傷病不斷青春和夢想不在，每一個上不去場的年輕人坐在場邊苦等機(jī)會也并不是因為能力不足，而更多的年輕人早早地遺失了自己的足球夢想，在各行各業(yè)里默默無聞望洋興嘆，拿著昂貴的球票進(jìn)入賽場就像收拾起自己殘破的童年。
年初，前國安球員高雷雷因炮轟各級國字號選材引起軒然大波，筆者相信絕對不是空穴來風(fēng)。足球可能也是一個時代的縮影。
有網(wǎng)友說，梅西在中國也許也就是一個搬磚工人。是啊，人家選材都是身高180cm以上的。這個黑色幽默我表示忍了。C羅也表示捏了一把汗。
近年來房地產(chǎn)市場遇冷，再加上足協(xié)U23政策，引援調(diào)節(jié)費限制，中超聯(lián)賽榮光不在。作為足壇一股清流的河南建業(yè)，董事長曾說：我們每年虧損10個億。今年的歸化政策，先后歸化了恒大的布朗寧、國安的李可、侯永永等一批中國混血球員，都是整個足壇一種急功近利，幻想快速彎道超車，打開勝利之門的迅速致富手段。
很悲觀地說，同時代的日韓球員在歐洲五大聯(lián)賽（西甲，英超，德甲，法甲，意甲）效力的，日本有15 人，韓國8人，中國只有武磊一人。泱泱大國已被日韓遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
電影《無名之輩》把小人物低到泥土里的尊嚴(yán)搬上熒幕，熱切的辛酸躍然紙上。插曲《胡廣生》里面有一句歌詞特別適合當(dāng)今中國足球和世界足球的差距。作為一個從高中才開始接觸足球的寫作者，還是要對國足說一聲謝謝，哀其怒其不爭，悲其幸與不幸。無論明媚與憂傷，我都愛你。
走走停停不如定定
凄凄切切說句謝謝
等等，不必等等
等等，別等等
