看到舅舅家客廳里放著外公的遺像，前面還放著新鮮的蘋果，腦海里就會(huì)浮現(xiàn)出外公以前的樣子，總覺得走進(jìn)廚房，外公還會(huì)出現(xiàn)?？傆X得他離開了一會(huì)兒還會(huì)再回來?？傆X得每次我們走，他還會(huì)留我們吃晚飯?，F(xiàn)在我還是改不了口，每次別人問去哪里，我都會(huì)說，去外公家，說出口才意識(shí)到外公已經(jīng)不在了。
第一次對(duì)死亡有認(rèn)識(shí)，是大概幼兒園的時(shí)候，二爺爺去世，走到路上的某個(gè)拐角，我問爸爸，什么是死亡，爸爸說，就是你永遠(yuǎn)也見不到那個(gè)人了。記得那個(gè)時(shí)候的我尚有些困惑，覺得很不真實(shí)?？吹酵夤倪z像，大概就是那種感受。
外婆去世的早，媽媽五歲的時(shí)候外婆就去世了。有人給外公介紹對(duì)象，他拒絕了，因?yàn)楹ε吕^母對(duì)孩子不好，便一人撫養(yǎng)三個(gè)孩子，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，工作的同時(shí)又照顧阿姨，舅舅和媽媽。阿姨比較年長，幫著外公照顧弟弟妹妹。
外公是個(gè)地地道道的農(nóng)民，面朝黃土地朝天，勤勤懇懇一輩子，很擅長種各種農(nóng)作物。媽媽說，外公種的每一樣菜長得都很好，唯有玉米是例外，結(jié)的果總是不夠飽滿，有一段時(shí)間，每年都種，但就是長不好。
外公是個(gè)老黨員，在村子里口碑很好，很有威望，他從來不愿意麻煩別人，也總是替別人想著。村子里的紅白喪事，別人都想讓他掌勺，因?yàn)橥夤愿窆⒅?，別人都很信任他，也喜歡吃他做的菜。
外公沉默寡言，大部分的情況下他都沉默著聽別人說話，有時(shí)候邊聽還邊點(diǎn)著一根煙。和爺爺?shù)馁┵┒勑纬闪缩r明對(duì)比。外公有什么問題，經(jīng)常一個(gè)人發(fā)愁，不愿意多說。直到咳嗽有血，他才告訴阿姨讓阿姨帶他去檢查，檢查時(shí)已經(jīng)是晚期。治療階段，媽媽在照顧外公，有時(shí)候給媽媽打電話，媽媽總是說，外公在病房里也不怎么說話，就像沒有這個(gè)人一樣。而爺爺則是到哪都能談上幾句，雖然也是癌癥，但是心情好，胃口好，經(jīng)過治療，幾乎已經(jīng)痊愈?？赡芊e累在心中的消極情緒確實(shí)有很大的危害力。
雖然外公也很和善，但因?yàn)樗某聊屛覍?duì)他產(chǎn)生了畏懼感，因此我從來沒有給他打過電話。其實(shí)分析起來，我一直都不明白。雖然小時(shí)候我是個(gè)很怕大人的孩子，但是慢慢長大了，這種情況就消失了，唯獨(dú)對(duì)外公的敬畏一直保留著。
爸爸也去醫(yī)院照顧了外公幾天，外公沒有胃口，不想吃食堂的菜，爸爸就到飯店里給他炒一兩個(gè)菜，出乎意料，外公很喜歡吃，胃口也比較好。過了幾天，外公示意爸爸在掛著的衣服口袋里拿個(gè)東西，爸爸掏出了一百塊錢，外公讓爸爸拿著，爸爸拒絕了好多次，他才罷休。初中老師說，中國人的愛是垂直向下的，總是寵著孩子，孫子，卻很少有人寵著父母和祖父母。因此我們常常對(duì)把父母和祖父母的愛視為理所應(yīng)當(dāng)，但是一旦父母和祖父母收到我們的禮物，他們則是欣喜若狂。外公對(duì)我們這些孫輩的疼愛不在言語上，表現(xiàn)在行動(dòng)上。我們放假前，他總是會(huì)給我們留喜歡的蔬菜，魚，龍蝦，螃蟹。等著我們回來吃。
見外公的最后一面是在國慶之后，國慶回南京參加考核，順便回家看望外公。如果我知道那是最后一面，我一定會(huì)早點(diǎn)出發(fā)，晚點(diǎn)回來。那一天下著很大的雨，我們?nèi)ゾ司思业男诽晾铮钦也坏铰?，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)直到中午才到。外公已經(jīng)等了很久了，一見到對(duì)媽媽說的第一句話是“我擔(dān)心死你們了”。那個(gè)時(shí)候他胃口就已經(jīng)不太好。但是我從來沒有想到他會(huì)那么快地離開我們。
快要考試前，媽媽和我說，外公快不行了。我當(dāng)時(shí)真的很想買張票回家，送外公最后一程。但是我的考試再也不能忘后延期了，我只能留在學(xué)校，經(jīng)常給爸媽打電話問問情況。最后一段時(shí)間，阿姨舅舅媽媽三個(gè)人都幾乎寸步不離外公，晚上也會(huì)輪流醒著，以便外公有什么需要隨時(shí)能得到滿足。很慶幸，外公走的很安詳，沒有很痛苦，就像開始了一段常常的睡眠。但這件事情對(duì)我來說一直是遺憾，老人辛苦一輩子，最后一程自己都沒有陪著他。
每年初二，我們就會(huì)聚在外公家，每次我都在想，等哥哥姐姐還有我結(jié)婚了，帶著各自的伴侶，還有孩子去看外公，那樣一定很熱鬧，外公也肯定會(huì)很開心。然而這樣的場景雖然會(huì)有，但是外公卻永遠(yuǎn)缺席了。有時(shí)候還會(huì)想象，當(dāng)我工作了，拿著自己賺的錢給外公買禮物，他會(huì)是什么反應(yīng)。我快工作了，外公卻離開，我再也沒有機(jī)會(huì)給他買禮物了，也永遠(yuǎn)不知道他會(huì)有怎樣的表情。
后悔，沒有多打個(gè)電話給外公；后悔，沒有多和外公聊聊天；后悔，沒有從他口中聽到他自己的故事。這種后悔已經(jīng)無法挽回，我能做的就是珍惜和爺爺奶奶在一起的時(shí)間。多陪陪他們，聽他們說說以前的故事。
