日漸蒼老的父親啊，我該如何去愛你？
一 父親的童年
父親是祖父十個(gè)子女中最不起眼的那個(gè)，在男孩中排行老二。由于父親有點(diǎn)愚鈍，有點(diǎn)一根筋，母親嫁給他之后就給他起了個(gè)外號(hào)——趙老二。小時(shí)候母親喚父親趙老二的的時(shí)候，我覺得好有諷刺意味，也不怎么愛聽，感覺這個(gè)外號(hào)是有貶低之意。但隨著年齡的增長，經(jīng)歷了太多的事情，真是覺得父親是木訥的，甚至有些愚笨，這個(gè)外號(hào)也是貼切的。但父親高大魁梧，長相憨厚，嘴角邊還有兩顆大酒窩，年輕時(shí)應(yīng)該還有點(diǎn)帥的，不然精明能干、長相姣好的母親也不會(huì)看上他。??
據(jù)母親說，父親性子直、脾氣暴，是最不被祖父母喜歡的，安排他干臟活累活，父親就用暴躁的脾氣表示反抗。祖父母生了十一個(gè)子女，父親下面的一個(gè)弟弟夭折，其他十個(gè)全部活下來了，四五十年代的中國，正是動(dòng)蕩不安、民不聊生的時(shí)期，十個(gè)兄弟姐妹能夠活下來，全靠祖父給富農(nóng)種地支撐著整個(gè)家。奶奶也是能干的女人，一雙大腳走起路來一陣風(fēng)一般。祖母生于1915年，那個(gè)年代的女人如果沒有裹腳是被看不起的，認(rèn)為是沒有教養(yǎng)、沒有家教特征。記得母親都曾經(jīng)用嘲諷的口吻說：就你奶奶那雙大腳！語氣中夾雜某些異樣的味道，可在我看來，就是因?yàn)檫@雙大腳，祖母與祖父一起養(yǎng)活了十個(gè)兒女！從這方面說，奶奶的大腳是功不可沒的。
父親是老二，很容易被忽視，他沒上幾年學(xué)就輟學(xué)了，但父親認(rèn)識(shí)很多字，計(jì)算也很不錯(cuò)，母親說，父親年輕時(shí)還當(dāng)過隊(duì)長呢！父親沒怎么得到過父母的愛，可以理解，十個(gè)孩子的大家庭，能填飽肚子已經(jīng)是很難能可貴的了，哪里還有時(shí)間和精力關(guān)愛？童年時(shí)被冷落，沒有學(xué)會(huì)愛與被愛，導(dǎo)致父親的表達(dá)方式很粗暴，不會(huì)交流，應(yīng)該說情商有點(diǎn)低，這也是父親和母親吵了一輩子的根源，母親常掛在嘴邊的話：你爸根本不心疼我！他從來不管你們！而我覺得，父親管我們的方式簡單粗暴。
二 父親的巴掌
小時(shí)候被父親打得很多，具體原因都模糊不清了。印象中父親的巴掌又粗又厚又大，一雙每天勞作、布滿老繭的大手掌落在我的頭上，很痛很痛。每當(dāng)父親舉起巴掌要打我時(shí)，母親一定幫著我逃跑，所以關(guān)于我被打的記憶很少，零星有那么幾次。?
上五年級時(shí)，有一次父親與母親吵架，母親哭訴父親種種不好，我隨口說了一句：誰讓你不和他離婚！這句話恰好被屋外的父親聽到，他闖進(jìn)房間向我舉起那只巨大的巴掌，我害怕極了，蜷縮在角落發(fā)抖。母親奮力阻止，父親更加惱怒，母親讓我快跑。我沖出家門，能跑去哪呢？天漆黑漆黑的，屋外又下了一尺厚的大雪，無助的我恐懼到了極點(diǎn)。于是跑到一個(gè)玉米秸垛旁藏起來，咆哮著的父親順著雪地上的腳印找到我，拉起來繼續(xù)打，他把和母親吵架的憤怒全部發(fā)泄在我身上。追過來的母親將父親攔住，把我送到嬸嬸家過了一夜，之后我就住在外婆家一個(gè)星期不敢回家。我是一個(gè)健忘的人，幾乎忘記童年的很多不開心的事情，但這次被打還是記憶猶新，那種恐懼、無助、絕望至今難以真正釋懷。記得當(dāng)時(shí)和母親說，你讓他打死我吧?。寢屨f：不行！母親的堅(jiān)持，讓我少受了一次苦打。
一周之后，我惶恐的回到家，父親沒有罵我，而是朝我微微笑了一下，那是我童年記憶中父親對我唯一的一次微笑，也許還有多次，但我都沒有記憶了。
三 父親的白酒
父親一生的喜好就是抽煙和喝酒，抽那種煙葉卷成的老漢煙，煙味很濃很嗆；喝那種56度以上的白酒，很烈很辣。父親平時(shí)在家每餐必須有酒，自從我記事開始，他的酒沒有斷過。最令人生厭的是每次逢年過節(jié)去親戚家喝酒，他肯定要喝醉，每次喝醉酒開始發(fā)瘋，將所有他看不順眼的親戚全部臭罵一頓，醒來后問他做了什么，他卻說全然不知！而我和母親是最難堪的，感覺在親戚面前抬不起頭來，特別丟臉。有時(shí)我會(huì)和母親商量，這次去親戚家，不要讓父親去了，不然又喝醉，好丟臉的。父親卻保證說不會(huì)喝醉，堅(jiān)決要一起去，然而喝醉酒的場景一次次重演，貫穿了我整個(gè)童年。
前幾年父親檢出血脂高，每年都要去一次醫(yī)院輸液，來稀釋血液，緩解頭暈和血脂的問題，于是父親開始戒酒，效果很明顯，血脂開始 好轉(zhuǎn)。但好轉(zhuǎn)點(diǎn)點(diǎn)，酒就又開始出現(xiàn)在父親飯桌上。如今七十多歲的父親仍舊喝酒，只是沒有以前那么多，他說，如果自己不喝酒，活著還有什么意思？白酒已經(jīng)融入了父親的血液，缺了酒，就痛苦不堪！
四 父親的心結(jié)
父母是地地道道的空巢老人。姐弟們都在遠(yuǎn)離老家的地方生活，各自組建了自己的家庭。曾經(jīng)多次要父母來和我們一起生活，母親還好，父親卻是一百個(gè)不愿意，他不愿意來我們姐弟家生活，怕被嫌棄。這兩年父親脾氣改了好多，但整天唉聲嘆氣，說活著沒意思。甚至有一次他給祖母上墳，在墳頭念叨：媽，你還好吧？你快點(diǎn)把我?guī)ё甙?，我不想活了！母親講給我聽時(shí)，我感到無比辛酸，是我們做兒女的不夠好，沒有給自己年邁的父母更多的關(guān)愛，導(dǎo)致他們內(nèi)心空虛無助，子女不在身邊又使得他們?nèi)鄙偕鷻C(jī)，感覺暮年的自己越來越消極，便產(chǎn)生“活著還有什么意義”的疑問，并開始懷疑自己的人生，很多空巢老人產(chǎn)生輕生的念頭真的很正常！
知道了父親的情況，我安排攜帶兒女過年回家探望父母。坐在父親身邊，還是有點(diǎn)距離，我們都舉手無措，很拘謹(jǐn)，不知道用什么方式交流，交流什么，只有和他聊聊家常，問問他身體情況。告訴他現(xiàn)在唯一的任務(wù)就是管理好自己的身體，過一個(gè)無憂無慮的晚年。父親仍舊是唉聲嘆氣，說確實(shí)是活夠了，我開始擔(dān)心起來……
父親今年73歲，按照北方農(nóng)村的說法：73、84閻王不叫自己去！說這是老年人的兩道坎兒，父親正處于73歲的坎上。母親說過年的時(shí)候嬸嬸說，如果女兒在正月給73歲的父親刨坑，這個(gè)坎就能順利度過。母親說那是迷信，有什么好刨的，人的壽數(shù)就在那，該啥時(shí)候走就啥時(shí)候走。父親也面無表情地說，刨啥刨，挺冷的，不用。
我立刻起身，我要刨！必須刨！拿起鋤頭，來到院外有土的地方，狠勁的刨下去……家人們都看著我，說笑著：有知識(shí)、有文化的人開始迷信啦？刨坑有用嗎？我卻非常堅(jiān)定的說：有用，只要我刨了這個(gè)坑，父親就一定能邁過這個(gè)坎！只要父親不說停，我會(huì)一直刨……這時(shí)的父親變得如此慈祥，臉上露出久違的笑，說：夠了夠了，不用刨啦！
難道真是我迷信？我知道，嬸嬸隨口說需要女兒幫父親刨坑跨過這個(gè)坎兒的時(shí)候，父親雖然嘴上不說，其實(shí)在他心里已經(jīng)扎根了。他一直在等待，等待女兒的態(tài)度，女兒是真心希望他繼續(xù)健康長壽還是對他無所謂？如果我不幫他刨坑，他就有可能認(rèn)為兒女們根本不在乎他，自己活著真的沒有意義， 一旦喪失信念，人是很容易放棄的。我?guī)退J(rèn)真刨坑，其實(shí)是讓父親從心里自己跨過這道坎兒，同時(shí)告訴父親，女兒很在意他，很關(guān)心他，真心希望他能健康快樂的活著，享受生活、安度晚年。
但父女之間自始以來沒有建立順暢、有效的溝通方式，一直以來都存在羞于表達(dá)、不會(huì)表達(dá)的狀況。父親從來沒有擁抱過我，也沒有拉過我的手，我也沒有主動(dòng)要求過。此次刨坑的舉動(dòng)，是我在向父親宣示：父親，我愛你！
對于我無聲的表達(dá)，從父親臉上的笑容看出：他是感應(yīng)到了的。
五 父親的轉(zhuǎn)變
父親這兩年似乎是有些抑郁的傾向，他不善表達(dá)，不懂愛，也不會(huì)愛，沒有什么朋友，也沒什么愛好，甚至打牌都不會(huì)。加上和母親之間的爭吵一直沒有停止過。老伴老伴，已到暮年的父母是需要相互陪伴、相互慰藉的，但由于幾十年來他們之間都沒有形成良好的溝通關(guān)系，也從來沒有過心靈間的真正交流，年邁的父親愈加孤獨(dú)，似乎沒有人能真正夠了解木訥的老父親，也不知道該用什么方式表達(dá)對他的愛。
年前，父親找到一份看管園林的工作，東北的老板在鄰村承包土地種植花草，雇傭父親幫看看花草，除除草之類的農(nóng)活。原來我是不建議他去的，年齡大了，怕累到。但看到父親做得挺開心，也就由他去了。父親老實(shí)巴交，干活不偷懶，深得老板信任，甚至交給父親管理每天做工的十來個(gè)工人，由父親給他們分配相應(yīng)的工作任務(wù)。父親很有存在感，覺得自己還是很有價(jià)值的。充實(shí)的工作讓他暫時(shí)離開了抑郁。母親說，父親好久不提“不想活”的事情了。我也稍稍安了點(diǎn)心。
六 父親的眼淚
父親真的老了。以前離家，從沒見過他流淚。但這幾年回家，每當(dāng)我們準(zhǔn)備上車啟程，父親的眼圈就開始發(fā)紅，嘴角有些下沉。在我們開車啟動(dòng)的那一刻，看到玻璃窗外，父親那張因極度難過和不舍而開始抽搐，卻又想極力掩飾，于是變得扭曲的蒼老的臉，你的心能不揪著痛嗎？而我極力壓抑自己的情緒，裝成漠然的樣子：爸你哭啥？下次還回來呢……“姥爺再見，下次我們還會(huì)回來看您的”！兒子乖巧的和父親告別，稚嫩的童音應(yīng)該帶給父親些許溫暖吧？我輕輕的搖上玻璃窗，看著窗外一邊揮手一邊抹眼淚的父親，他原本高大魁梧的身影越來越小、越來越遠(yuǎn)、逐漸模糊……
坐在車?yán)锏奈宜季w萬千，實(shí)在無法控制自己的情緒，開始掩面大哭，兒子問：“媽媽為什么哭呀？”女兒說：“她舍不得姥姥姥爺唄！”
是不舍嗎？不！是愧疚！對于父母，我?guī)缀鯖]有任何陪伴，生活上照料也很少，甚至都沒有買過一件衣服。整天以工作忙為由，電話都很少打，逢年過節(jié)回家也是很奢侈的事情。而我有時(shí)也常常迷茫，我不懂父親，也不懂得該如何與他溝通，除了陪他喝一小杯白酒，聊下那幾句誰都會(huì)問的身體還好吧之類的話語，再無其他，我曾深深的思考過：“我該如何愛父親”？至今沒有確切的答案！以前母親經(jīng)常說，“你爸根本不愛你們，小的時(shí)候一次都沒抱過”!但母親又話鋒一轉(zhuǎn)：?“能把你們幾個(gè)拉扯大，且都健健康康的，沒有出現(xiàn)大的問題，他也是吃了很多苦，起早貪黑，也沒享受過什么”。聽到這句話，我的心便開始扎著痛了。
七 結(jié)束語
此時(shí)，我似乎又看到了父親站在村口，目送我們遠(yuǎn)行......高大又孤寂的身影、那布滿皺紋滄桑的臉、那雙曾經(jīng)帶給過我恐懼的布滿老繭的手掌……是的，父親曾經(jīng)是愚鈍的，有時(shí)也很暴虐、蠻橫，但已到暮年的他竟然那么無助，那么孤獨(dú)，甚至有些可憐。至今，我仍舊不知道該用什么方式向父親表達(dá)愛，而年邁的父親卻似乎找到了向我們傳遞父愛的方式！他用分別時(shí)的眼淚證明，父親是愛你的，且深深牽掛著你！這就是我的父親，恩重如山卻又相隔千里、日漸蒼老的父親！
在2018年父親節(jié)之際，僅以此文獻(xiàn)給我的父親。愿父親能感應(yīng)到女兒的這份祝愿，也祝愿全天下所有的父親安康！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?峻清
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2018年6月20日
