（一）
當(dāng)自己還是稚拙浮躁的少年時(shí)，看到名著經(jīng)典的第一眼就因?yàn)樯畛梁裰氐臅?shū)名感到索然無(wú)味；中小學(xué)開(kāi)展的“名著導(dǎo)讀”活動(dòng)，也讓我在書(shū)籍選擇上出現(xiàn)淺薄的、執(zhí)拗的、充滿(mǎn)叛逆色彩的見(jiàn)解。
年少時(shí)熱血沸騰的我，崇尚自然科學(xué)的魅力與星際文明的智慧城池——在阿瑟·克拉克的引領(lǐng)下，對(duì)超級(jí)人工智能與外星智慧文明作了第一次興奮卻畏縮的展望；三體文明的設(shè)想欣喜若狂之后，用悲哀的目光，注視著三維人類(lèi)文明在漫長(zhǎng)的自我救贖過(guò)程中，終究因黑暗森林法則背后的高維度打擊而滅亡；在科幻鬼才特德·姜67頁(yè)紙所描述的七肢桶文明面前，我錯(cuò)愕于語(yǔ)言學(xué)技巧與時(shí)空理論的新穎絞合，緘默于異乎尋常卻合情合理的溫情善意；我在丹·布朗的科技驚悚作品面前，畏懼地屏息眺望著，那人類(lèi)文明中黑暗與希望共同孕育的終極智慧的倒影......
那時(shí)的我，沉淪于科技理性鑄造的瑰麗輝煌的宮殿，傲然地張揚(yáng)21世紀(jì)理工科學(xué)生的磅礴野心；迫切地，熱烈地，不可救藥地，被無(wú)數(shù)驚人而又合理的理論假說(shuō)重塑對(duì)世界的部分認(rèn)知，面對(duì)著以幾何級(jí)數(shù)發(fā)展現(xiàn)代科學(xué)，我傾注思維中不曾停息的絕大多數(shù)活力——其余的則用在閱讀推理小說(shuō)、敘事類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)、以及其他魔幻架空系列中。
那么長(zhǎng)久的光陰里，我一直用自負(fù)而淺薄的心態(tài)高傲地認(rèn)為，這些就是閱讀的全部意義，我在這些閱讀中塑造了自己的科技價(jià)值觀與對(duì)世界的評(píng)判準(zhǔn)則——我那時(shí)是多么不在乎，輕視文學(xué)史上被積淀下來(lái)的智慧瑰寶，認(rèn)為它們無(wú)法帶給我如此精妙詭譎的體驗(yàn)，斷定那是應(yīng)當(dāng)束之高閣僅供收藏把玩的沒(méi)有現(xiàn)實(shí)時(shí)代意義的文物，是應(yīng)當(dāng)被歲月的洪流沖走的碎瓦?，F(xiàn)在想起來(lái)——
真是無(wú)比狂妄且錯(cuò)誤的想法。
（二）
名著對(duì)于較為年幼的孩子，總是一個(gè)不那么恰當(dāng)?shù)倪x擇。
“沒(méi)有人生閱歷，看書(shū)很難有感觸。有些事情只有到了那個(gè)年齡才會(huì)懂?！?/p>
以前總認(rèn)為，這不過(guò)是長(zhǎng)輩用于進(jìn)行自我標(biāo)榜的迂腐無(wú)比的陳詞濫調(diào)。但現(xiàn)在我卻悵然地覺(jué)察，這句淺顯的家常話縱然萬(wàn)般老套平淡，我卻當(dāng)真無(wú)力反駁。而現(xiàn)在回想起，那時(shí)我面對(duì)世界名著全身洋溢著的狂妄自大，很大程度都源于內(nèi)心因幼年閱讀經(jīng)典而產(chǎn)生的“早已讀過(guò)”的錯(cuò)覺(jué)和“也就那樣”的觸感。
直到后來(lái)的后來(lái)，大二下學(xué)期開(kāi)學(xué)一個(gè)凍得哆嗦的雨天里，我為前十八年自己的膚淺張狂的認(rèn)知狠狠扇了自己一巴掌。
那本書(shū)叫《月亮和六便士》。
從聽(tīng)說(shuō)書(shū)名到認(rèn)真閱讀的八年間，我甚至從來(lái)都不知道，書(shū)名里的兩個(gè)物件都是從未在原著正文內(nèi)出現(xiàn)過(guò)的意象。我原以為這僅僅是在講述一個(gè)為藝術(shù)狂熱的畫(huà)家異樣的瘋狂，原以為這樣的文學(xué)形象早已在我前十八年的觀影閱讀生活中，略有耳聞，無(wú)所謂驚奇。的確——這本書(shū)就是借一位青年的口吻講述的，由他及周?chē)藲埓娴挠洃浧礈惗傻?，有關(guān)一個(gè)擁有無(wú)可比擬的強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，對(duì)待美內(nèi)心熾熱，而對(duì)現(xiàn)實(shí)生活從未依仰關(guān)懷的藝術(shù)家詮釋自我的故事。
但毛姆筆下那位青年的視角與用于講述的文字，令我猝不及防地心醉神迷，使我在這部作品里找到了幾乎從未有過(guò)的代入感。
我仍舊認(rèn)為思特里克蘭德是一位在無(wú)數(shù)傳說(shuō)中被藝術(shù)化，而令人恍若隔世甚至懷疑是否曾經(jīng)相識(shí)的傳奇人物。但我完全沒(méi)有料到：我對(duì)小說(shuō)中的那個(gè)敘述者，會(huì)產(chǎn)生出乎意料的全身心投入的認(rèn)同——他迫于社交的走訪和出于窺探心理的好奇，對(duì)市儈女性心理不留情面的揣測(cè)，和配合滿(mǎn)足他人表演欲時(shí)內(nèi)心的戲謔與冷漠...這些讓我著迷，讓我畏懼，讓我在被無(wú)情揭露自我人性弱點(diǎn)時(shí)無(wú)法克制地因緊張而顫栗，僵硬著身軀驚恐地注視著他的文字——它目光如炬，拆穿無(wú)數(shù)隱藏在天真無(wú)邪行為下的可鄙的動(dòng)機(jī)。
我想那是我十八年來(lái)最深切的一次直擊心靈的閱讀體驗(yàn)——關(guān)于“共鳴”的，令人震顫的體驗(yàn)。
“使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴”又是一句如同“渲染、烘托氣氛，作鋪墊埋伏筆”一般，從小學(xué)起就被用來(lái)回答閱讀理解題的套話——而人們總對(duì)頻繁出現(xiàn)的事物感到不以為然。我也如此?！肮缠Q”一詞在長(zhǎng)久的濫用中模糊了它所標(biāo)志的強(qiáng)烈感受，直到真正遇見(jiàn)與之頻率相匹配的作品，讀者才會(huì)明白所謂“共鳴”不僅僅是指聽(tīng)他人宣揚(yáng)一件人們認(rèn)為合理且正確的主張后的感受，這個(gè)詞匯才被賦予清晰明了且獨(dú)一無(wú)二的含義——
那是作品表達(dá)出了人們?cè)詾闊o(wú)法訴諸文字的內(nèi)心觸感，而作者如心理病理學(xué)家，看透了常人根本不能表達(dá)的事物。
而作品中纏綿于文字的細(xì)膩觸感，并非體現(xiàn)于許多文藝青年筆下窄溪般長(zhǎng)流的、無(wú)病呻吟的宿構(gòu)語(yǔ)段，而是表現(xiàn)在周遭難以計(jì)數(shù)的、被平凡生活流放而難以捕捉的細(xì)節(jié)，柔軟而黯淡地洇染著令人魂?duì)繅?mèng)縈的溫和光暈。
（三）
這些書(shū)中的微妙細(xì)節(jié)所泛的溫和光暈，在屬于我的富有多元魅力的大學(xué)生活里，找到了落腳的燈塔。
閑暇時(shí)我會(huì)抱著電腦沉淪于“Gossip Girl”與“Harlots”連續(xù)劇中游戲人生的荒頹任性，或者捧著菲茨杰拉德的《人間天堂》《了不起的蓋茨比》將身體浸沒(méi)在爵士樂(lè)時(shí)代的紙醉金迷，與隨之同來(lái)的鋪天蓋地的迷惘與悲哀。我在求學(xué)旅途中遇見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)毫不相同的個(gè)體，我詫異于他們情感上的性別取向、新穎的生活態(tài)度與不完美卻頗具藝術(shù)特點(diǎn)的獨(dú)到個(gè)性，但卻因強(qiáng)烈的自我認(rèn)同而從未對(duì)周?chē)榈娜松壽E在心底滋生艷羨的情緒。
“對(duì)于這些人游戲人生的信條她認(rèn)為無(wú)可厚非，但是她自己卻一分鐘也不想按照他們的方式調(diào)整自己的生活?！?/p>
“這些人道德倫理上的奇行怪癖是她覺(jué)得非常有趣，但是對(duì)她自己立身處世的原則卻絲毫也沒(méi)有影響。”
而請(qǐng)室友吃飯某個(gè)冬日周末中午，當(dāng)時(shí)的男友坐著火車(chē)跑來(lái)學(xué)校，頂著一頭被自己剪毀的傻氣又滑稽兩寸齊劉海，令我又笑又氣無(wú)言以對(duì)。而我在與伙伴見(jiàn)面的下意識(shí)的第一舉動(dòng)，就是以自嘲的口吻當(dāng)眾點(diǎn)評(píng)他怪異得可愛(ài)的造型。
“倒是懷著一股深情，好像由她自己說(shuō)出他最大的缺點(diǎn)就可以保護(hù)他不受她朋友們的挖苦似的?！?/p>
而在無(wú)數(shù)次對(duì)感情的試探和挑釁之后，年少無(wú)知卻懷著幾分爛漫真情的拍拖，終究以支離破碎的慘淡、幾分怨恨以及長(zhǎng)久的難以釋?xiě)炎鳛槭丈?。我傷心至極，以幼稚和固執(zhí)的姿態(tài)試圖作無(wú)用的挽回；但實(shí)際上我自身都隱約感受到，這種矯揉造作行為背后毫無(wú)能端上臺(tái)面的正義的動(dòng)機(jī)。
“我還懷疑使她腸段心傷的失戀之痛是否也攙雜著虛榮心受到損害的悲傷?！?/p>
就是這樣，在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)不大不小的人生在世無(wú)可避免的挫敗后，我內(nèi)心日益敏銳的觸蕾讓揣測(cè)人意成為下意識(shí)的舉動(dòng)。我對(duì)我所追逐的事物仍舊擁有無(wú)與倫比熱忱，但卻也詫異地發(fā)現(xiàn)，在我認(rèn)知的深處，竟有如此一處理性異常甚至許些冷漠的裝潢——當(dāng)其他人對(duì)我以豐茂的情感，以及略帶扭捏作態(tài)的口吻，講述不知已跟多少人傾訴的失意與悲慘經(jīng)歷時(shí)，我覺(jué)僅僅感受到“無(wú)所適從”。
“她非常不幸，但是為了激起我的同情心，她也很會(huì)把她的不幸表演給我看?！?/p>
“女人的一種無(wú)法擺脫的惡習(xí)——熱衷于同任何一個(gè)愿意傾聽(tīng)的人討論自己的私事?！?/p>
諸如此類(lèi)，都是我的內(nèi)心活動(dòng)與名著原文心照不宣的對(duì)應(yīng)。
（四）
正是以《月亮和六便士》為始，我窺探了極其深厚復(fù)雜人性的冰山一隅。從未有過(guò)的對(duì)我自身性格的憂慮與懷疑襲卷我的心臟，令我惶惑不安。在畫(huà)家以外的敘事支線，我比以往更加強(qiáng)烈地感知到了人性的矛盾——這種感受被文字描述在白紙上的感覺(jué)，會(huì)帶來(lái)一種罪行昭然若揭的恐慌——我也并不知曉，人的真摯中摻雜多少做作，高尚中蘊(yùn)含多少卑鄙，看似童真爛漫的舉動(dòng)是否在無(wú)意間已泛上市儈的嫣紅，無(wú)惡不作與極端冷漠中是否也會(huì)因滲入一絲大義凜然的威嚴(yán)而令人肅然起敬。這本書(shū)也正因?yàn)樗谖业撵`魂上摩擦綻放而生的靈動(dòng)花火，成為于我至關(guān)重要的存在。
一本書(shū)在某一時(shí)期對(duì)一個(gè)人“至關(guān)重要”，往往是因?yàn)樗麄冊(cè)谧钋‘?dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)以最適宜的心境相遇，相見(jiàn)恨晚又所幸不早。而這種無(wú)瑕疵遺憾的邂逅總會(huì)衍生出一種后怕的情緒——用俗氣的話來(lái)說(shuō)，哪怕天時(shí)地利人和的條件有一處細(xì)微的改動(dòng)，這種極致的體驗(yàn)仿佛就會(huì)與讀者失之交臂。與看設(shè)計(jì)精妙、環(huán)環(huán)相扣的劇情電影時(shí)的劇透一樣臭名昭著的，還有名著經(jīng)典的劇情梗概和網(wǎng)絡(luò)世界犄角旮旯里散落的“快閱讀”書(shū)評(píng)。
這種劇情梗概，是被別人嚼爛后還用骯臟的鞋底在泥巴地蹭過(guò)的口香糖，令人作嘔，卻仍在爛泥塘里招搖。
他們過(guò)早地向讀者腦海植入暗示意味的評(píng)論性詞條，進(jìn)而干擾第一時(shí)間的想象與思考，破壞最完整美妙的閱讀體驗(yàn)，令閱讀的忠實(shí)愛(ài)好者懊惱不已，反倒讓判斷事物能力有明顯缺陷的人群明明咀嚼糟糠卻還沾沾自喜。
無(wú)數(shù)年輕人，包括我昔日的行為都曾有過(guò)這番滑稽可笑意味——粗鄙地炫耀著他們?nèi)绾魏敛毁M(fèi)力地猜到故事的劇情走向，抱著簡(jiǎn)本或者粗略掃幾眼自媒體推送的小文章后，就大言不慚地發(fā)表著從豆瓣、微博上拼湊出來(lái)的梗概與感想。他們擅長(zhǎng)搬運(yùn)、整合與賣(mài)弄，自認(rèn)為這套綜合而來(lái)的理論，是不曾出自他人口中的高見(jiàn)，是標(biāo)新立異舉世無(wú)雙的慨然真理；但實(shí)際上哪怕是他們?cè)u(píng)議、嘲弄、說(shuō)教所用的腔調(diào)，都早已被別人用過(guò)百八十遍。
而這種自以為是的閱讀，是可笑又可憐的。那些細(xì)節(jié)的處理，與線索的蟄伏；那些微妙觸感，你原以為無(wú)法被描述；用那海明威“冰山原則”提及的“強(qiáng)烈感受到作者所省略”所帶來(lái)的驚詫閱讀體驗(yàn)，這些統(tǒng)統(tǒng)，都不可能被“名著快閱讀”所蒙昧的人所感悟。這些鮮活富有張力的文壇經(jīng)典，是文學(xué)史的細(xì)膩沙灘上傲然沐浴陽(yáng)光的珍珠——而那些被劇情梗概和簡(jiǎn)易書(shū)評(píng)所圈限的人，終日徘徊在它們散落的光輝的邊緣，卻與文學(xué)世界最絢爛迷幻的美景，硬生生地錯(cuò)過(guò)了。
（五）
好在我還年輕。
所幸我還在人生中第十九個(gè)年頭里，滿(mǎn)腹柔情地親吻著大學(xué)生活的枝椏間朝著陽(yáng)光閃爍的鮮甜花蜜；走出狹隘與閉塞，重新懷著謙遜而謹(jǐn)慎的心態(tài)沿著從“兩希”傳統(tǒng)到二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的文學(xué)史長(zhǎng)廊，逐一瞻慕與拜讀影響深遠(yuǎn)的典藏。
而正是這樣身心浸沒(méi)的閱讀，潛移默化地影響著人的是非判定與價(jià)值取向——原以為不可理喻從未設(shè)想的存在，逐漸在意識(shí)中變得合理而易于接受；反倒是過(guò)分熟悉直至木然的常態(tài)，卻因閱讀而日漸敏感的良心，在心靈沃壤中牽扯出罪惡與羞愧的絲線。
最重要的，我意識(shí)到在我對(duì)周?chē)说恼嬲\(chéng)與友善以及出自良心的濫情與憐憫之外，我的內(nèi)心深處仍舊長(zhǎng)久存在著與生俱來(lái)的疏離冷漠與自我主義。不再畏懼承認(rèn)自我出生就伴隨我的隱匿于內(nèi)心深處的怯懦，毫不費(fèi)力地捕捉到某個(gè)下意識(shí)舉動(dòng)背后略帶虛榮市儈的動(dòng)機(jī)。書(shū)籍比起塑造我的性格，更強(qiáng)大的魔力在于它讓我探尋了逐漸成型的個(gè)性深處藏匿的秘密，小心翼翼地觸碰了解之后，是謹(jǐn)慎卻有愈發(fā)自如的自我掌控。它所帶來(lái)的愉悅，并非只是模樣百出的幽默，更多的是精神折磨之后衍生出的重生般的領(lǐng)悟與滿(mǎn)足。而在諸如此類(lèi)非理性事物特有的神秘美感背后，仍舊會(huì)有人性中更加有力的理性思想加以圈制，從而讓我作為個(gè)體的本身，展現(xiàn)出處于動(dòng)態(tài)平衡的、內(nèi)心健康且積極正面的我自己。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.8
