? 歷史不能重現(xiàn)只能重復(fù)，我們所認(rèn)知的歷史是不是基于客觀世界規(guī)律加以主觀意識(shí)推斷的產(chǎn)物呢?如果是這樣，那么換一個(gè)角度去看歷史推斷得出的結(jié)論也可以說是歷史本身。
? 黃仁宇老師以另一個(gè)角度去看歷史而寫下的《萬歷十五年》使我感觸良多。與歷史書平白直抒不同，黃仁宇筆下的歷史更偏向于細(xì)節(jié)，偏向于人的情感，欲望，矛盾，正是這些人的存在，構(gòu)成了一個(gè)不一樣的大明王朝。
? 歷史的發(fā)展自有其規(guī)律，而人類的命運(yùn)不過只是歷史的一部分。個(gè)人的生死，王朝的興亡，冥冥之中自有定數(shù)，看似毫無聯(lián)系的事情，也許是必然的因果，這也是歷史的魅力所在。
? 一切的故事都圍繞著1587年，在中國(guó)為明萬歷十五年，干支為丁亥。平平淡淡的一年也是暴風(fēng)雨來臨前的一年。這一年萬歷年滿23歲，風(fēng)華正茂，首輔張居正也已作古，作為朝堂內(nèi)外至高無上的皇帝，萬歷第一次感覺到了重權(quán)在握的感覺?？墒翘觳凰烊嗽福煜聫膩矶疾皇撬粋€(gè)人的天下，即便貴為九五之尊，萬歷也不能隨心所欲。他既無法提拔得意的臣子，亦無法給予心愛之人正統(tǒng)的名分，禮法將萬歷束縛在萬人敬仰的龍椅之上。
? 此處不得不提及一人正德皇帝，他是萬歷的叔伯，他與萬歷一樣，生在帝王家，但他的性情卻和萬歷皇帝相反。正德生性灑脫，貴為天子親上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵，對(duì)于群臣勸阻置若罔聞，喜怒行于色，好惡言于表。正德皇帝的事跡也算明王朝歷史上的一朵奇葩。我們?cè)倩剡^頭看萬歷皇帝，不難發(fā)現(xiàn)萬歷統(tǒng)治時(shí)期的失敗其實(shí)也是一種注定的結(jié)局。自幼在首輔張居正和太后慈圣的教導(dǎo)下的萬歷，對(duì)于禮法教條有著一種無奈的尊崇。他既無法凌駕于禮法之上，又不得不推崇禮法，加之首輔張居正死后缺乏賢士督導(dǎo)，朝中文臣派系斗爭(zhēng)不休，國(guó)本所歸又不能如他所愿，曾勵(lì)精圖治的萬歷皇帝如今心如死灰，只能放棄心中宏圖大志，安于現(xiàn)狀，不理朝事由此至明王朝逐漸衰敗。
? 大風(fēng)起于青萍之末，明王朝的衰敗除去自身政治結(jié)構(gòu)的失衡，還離不開一個(gè)人——張居正。貴為帝師，位極人臣，明王朝唯一一位被封為太傅，太師的臣子。張居正的一生風(fēng)光無限，他所實(shí)施的"一條鞭法"順應(yīng)歷史的發(fā)展潮流，在一定程度上減輕了百姓的負(fù)擔(dān)，緩和了階級(jí)矛盾，對(duì)歷史的發(fā)展起了積極的推動(dòng)作用。即使如此，張居正死后也遭到了清算，奪生前所賜璽書、四代誥命，以罪狀示天下，家屬或餓死或流放，連張居正本人的死首也險(xiǎn)遭開棺鞭尸，也正是張居正的死引發(fā)的一系列后果，明王朝再無賢士來督導(dǎo)萬歷，國(guó)無諫臣安可久乎。
? 為何如此，以政治的角度去看張居正的一生，你可以看到，張居正為人臣，事無大小親力親為，鞠躬盡瘁，為臣子算得上一代忠良，但張居正也犯了一個(gè)臣子的大忌，位極人臣不懂權(quán)利縮放，功高蓋主而不暫斂鋒芒，與他政策不符的人，不是被貶值罷黜，就是流放他鄉(xiāng)。朝中文臣以首輔張居正為主，其他派系皆無法與之抗衡。而身為君王的萬歷皇帝是不愿看到這個(gè)現(xiàn)象的，制衡權(quán)謀本就是帝王心術(shù)，任何平衡只要被打破就會(huì)造成后果，而這個(gè)后果只能由張居正本人來承受。所以在張居正死后，聲討張居正的人越來越多，清算也越來越狠。其一點(diǎn)，張居正執(zhí)政事必親為，為臣卻不能審時(shí)度勢(shì)。也許正因?yàn)槲粯O人臣，長(zhǎng)期出于一人之下萬人之上的地位，使張居正失去對(duì)世事變化的洞察之心，若想使一個(gè)人死亡，預(yù)先使其瘋狂。
? 既然提及張居正還需說到一人，張居正的后繼者——申時(shí)行。前任首輔的下場(chǎng)申時(shí)行還歷歷在目又怎敢再重蹈覆轍。相比張居正的親力親為（或者獨(dú)斷專行），申時(shí)行的為人處世則帶著"和事佬"的態(tài)度。上達(dá)圣聽，下為百姓，中合群僚。既要傳達(dá)萬歷皇帝的旨意，又不能觸及滿朝同僚的利益，還要為百姓某得福利，這是門技術(shù)活。正如同申時(shí)行的理念"不肖者猶知忌憚，而賢者有所依歸"，調(diào)和陰陽也。（他把人們口頭上公認(rèn)的理想稱為"陽"，而把人們不能告人的私欲稱為"陰"。）
可以說在論做臣子的身份上，申時(shí)行是萬歷皇帝心中最為舒服的一個(gè)，申時(shí)行在位期間將朝中局勢(shì)保持在一個(gè)很好的平衡之上。如果皇帝說他的問題在腳癢，首席大學(xué)士就一定要相信這問題在腳癢。申時(shí)行無疑是非常確信這一點(diǎn)的，在他的認(rèn)知里首輔的最大貢獻(xiàn)，則在于使各種人才都能在政府中發(fā)揮長(zhǎng)處。大才小才，庸才劣才，全部如是。對(duì)他們起感化和領(lǐng)導(dǎo)的作用，這即是"誠(chéng)意"。然而這也產(chǎn)生一個(gè)弊端，他不能對(duì)現(xiàn)有政治局勢(shì)做成太大的改變，申時(shí)行所做的就是維持這個(gè)平衡。當(dāng)時(shí)的明王朝需要的是勇敢的政治家，敢于為理想信念拋頭顱，灑熱血，以一己之力撼動(dòng)整個(gè)朝野，從而改變明王朝的政治格局?？蓮纳陼r(shí)行的角度來說在其在位期間能保持政治平衡不變，亦是常人難已及也，需知金無赤足，人無完人。
? 之所以將張居正和申時(shí)行放在一塊，是因?yàn)榇硕私怨僦潦纵o，然執(zhí)政處世為人孑然不同，下場(chǎng)也各得其終。而我要聲明一點(diǎn)，無論是張居正還是申時(shí)行，他們的為人處世都是依當(dāng)社會(huì)背景下個(gè)人的抉擇，并無優(yōu)劣，在其位而謀其職。
? 除張申外還有二人亦可放置一處共而論之，一位是古怪的官僚模范——海瑞，一位則是孤獨(dú)的將領(lǐng)——戚繼光。自古不乏為官清廉者，而海瑞可以算清廉者中的翹楚，身為都察院右御史，死后僅留白銀20兩不足葬資。海瑞從來就不相信治國(guó)大計(jì)能依照至善至美的道德標(biāo)準(zhǔn)而實(shí)行，他相信的是法度，最高限度的執(zhí)行法律，這一點(diǎn)以秦朝的丞相李斯不謀而合。可以說海瑞的一生體現(xiàn)了一個(gè)有教養(yǎng)的讀書人服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神，而這種精神的實(shí)際作用在當(dāng)時(shí)那個(gè)朝代微乎其微。朝中勢(shì)力盤根交錯(cuò)，文臣派系各占山頭，這時(shí)候殺出一個(gè)海瑞，無疑就像往平靜的湖水?dāng)S入一塊石子，雖未能掀起波瀾但終究還是打破了平靜。
? 是的，當(dāng)時(shí)的明王朝，并不是萬歷一個(gè)人的天下，它是身居廟堂之上群臣的天下，亦是黎明蒼生的天下。任何試圖打亂這個(gè)社會(huì)秩序的人終究還是要?dú)w于這個(gè)社會(huì)的規(guī)則之內(nèi)。一池污水冒出的白蓮，要么污濁，要么枯萎。海瑞無疑是后者，雖然官至右御史，卻無實(shí)權(quán)，文臣集團(tuán)討厭此人，張居正亦不喜此人，萬歷也對(duì)海瑞難生重用之心，而海瑞的官職不過是處于禮法的妥善安排，既要堵住朝野內(nèi)外人的嘴，也要同時(shí)堵上海瑞的嘴。
? 相比之下，戚繼光的命運(yùn)就順利的多，因?yàn)樗俏鋵?。明王朝重文輕武已是慣例，雖文臣視武將為莽夫，武將視文臣為縛雞之力的書生，互不對(duì)路?？沙袡?quán)利機(jī)構(gòu)皆是文官，縱然戚繼光能做到馳騁沙場(chǎng)的將軍，在文官眼里不過一介武夫而已，大字不識(shí)，隨時(shí)能奪其兵權(quán)，以莫須有之名殺之，武夫殺人，文官誅心。
? 幸虧當(dāng)時(shí)戚繼光得到首輔張居正的賞識(shí)，以至于不必陷于朝堂斗爭(zhēng)之中，安心軍備。既無后顧之憂，又得伯樂相助，戚繼光的軍事發(fā)展日漸壯大。他手下的"戚家軍"紀(jì)律嚴(yán)明，銳不可當(dāng)。為何要將戚繼光與海瑞置于一處，其中緣由只因戚繼光與海瑞在某種層度上其實(shí)可以算是一種人，他們都是愿意為了公眾利益而自我犧牲的人，但與海瑞的清廉獨(dú)行不同的是當(dāng)時(shí)的戚繼光算得上依附于張居正和梁夢(mèng)龍之下，大樹之下余蔭庇人。戚繼光當(dāng)時(shí)的做法并不能說是摒棄操守，條條大路通羅馬。
? 當(dāng)然若是說歷史，論及王朝同樣離不開宗教信仰，哲學(xué)思想。一個(gè)自相矛盾的人會(huì)怎樣的度過一生？李贄無疑是明王朝歷史上最矛盾的哲學(xué)家，他一方面批判著上層階級(jí)，另一方面卻又接受著上層階級(jí)的救濟(jì)，甚至所交好友皆出生于貴族。李贄他的思想源自儒，道，釋，而他的行為卻不在其中。李贄行事毫無規(guī)律可尋，就地打滾，闖入寡婦房中視為參禪。當(dāng)眾人談及他的不拘行跡也毫不掩飾。與王陽明的"知行合一"不同，李贄的思想是超脫于儒，道，釋，基于心學(xué)的延伸，他是現(xiàn)實(shí)生活中的夢(mèng)想主義者，而他的結(jié)局注定是個(gè)悲劇。
? 1587年，萬歷十五年，丁亥次歲，看似四海升平，無事可記的一年，實(shí)際上明王朝卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。無論群臣怎么斗爭(zhēng)，皇帝怎樣勵(lì)精圖治，它的衰敗已經(jīng)注定了，看似細(xì)微的改變?nèi)辗e月累下終于成為壓倒明王朝的那根稻草。每一片雪花在落下的時(shí)候，都是微不足道的，落地即消散。但等雪崩來臨的時(shí)候，每一片雪花卻都不是無辜的。
?
