一個(gè)好的開頭,其實(shí)并非像一首電音僅憑前奏就可以讓你抖腿,而是你回過頭來像看命運(yùn)這般,我們看見它,就裹挾著回憶,仿佛這發(fā)生的一切就在一墻之隔,總是有聲響傳來。
《我是貓》? 夏目漱石(日)

我是貓。還沒有名字。
你問我是哪里出生的,那哪能記得。就記得獨(dú)自一人在陰暗潮濕的角落奶聲奶氣地哭。正是在這個(gè)角落,我第一次與“人類”相遇。后來才知道,當(dāng)時(shí)遇見的,是人類中最猙獰的窮學(xué)生。聽說他們經(jīng)常把我的同胞們抓來煮著吃。還好我年幼無知,當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒沒覺得害怕,只是他把我托在手掌上“嗖”地一下舉起來的時(shí)候,有點(diǎn)暈暈乎乎。在學(xué)生掌心上稍微定了定神,我就看到了他的臉。想來這就是我有生以來第一次看到人類的臉。唉,那張怪異的臉帶來的驚恐,我至今依然記得。本應(yīng)該有毛裝飾的臉寸草不生,光溜溜得像個(gè)燒水壺。這之后我也見過不少貓,但從沒有哪只毀容到這種程度。不僅臉的正中央高高聳起。下面的洞穴還時(shí)不時(shí)噗噗地噴出白煙。那白煙太嗆了,簡直要把我熏個(gè)半死。后來才得知,原來那就是人類抽的香煙。
札記淺談
據(jù)說四個(gè)字的名字比較逼格還有名氣,所以夏目金之助先生就改名夏目漱石,順便棄醫(yī)從文。還有那句“今夜的月色真美”并不是出自他的筆下,而是另有其人。
作為魯迅先生很推崇的國民大作家,《我是貓》的筆觸很是風(fēng)趣幽默,至于辛辣反諷之意味與《變形記》不遑多讓。至于他的其他書《門》《三四郎》之類就寫得比較悲劇了,回憶里是淡淡的痛。
舉個(gè)栗子說說其幽默:
烏龜、鱉等等都是人間美味,唯一美中不足是從古希臘開始它們就背著一層堅(jiān)硬的殼。不管是何等的佳肴,外頭裹一層盔甲全都不從下嘴。雖說有烤蝦,但是煮帶殼烏龜至今還沒有,更別提那時(shí)候了。估計(jì)那只鷲已經(jīng)抓著飛了好一會兒,忽然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到地面有一塊東西正閃閃發(fā)光,心里別提多開心了。如果把小龜丟到發(fā)光的東西上,龜殼肯定會摔個(gè)稀爛,摔完之后再飛下去,盡情享受殼里面的肉不就好了。鷲思忖著“此計(jì)甚妥”,遂連招呼都沒打,將手中的小龜從高空朝作家頭頂扔去。可惜作家的頭比龜殼軟多了,殼沒碎,禿頭卻被砸得稀爛。著名的埃斯庫羅斯就這樣悲慘地結(jié)束了自己的生命。
二、《百年孤獨(dú)》加西亞·馬爾克斯

多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,準(zhǔn)會想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。當(dāng)時(shí),馬孔多是個(gè)二十戶人家的村莊,一座座土房都蓋在河岸上,河水清澈,沿著遍布石頭的河床流去,河里的石頭光滑、潔白,活像史前的巨蛋。這塊天地還是新開辟的,許多東西都叫不出名字,不得不用手指指點(diǎn)點(diǎn)。每年三月,衣衫襤樓的吉卜賽人都要在村邊搭起帳篷,在笛鼓的喧囂聲中,向馬孔多的居民介紹科學(xué)家的最新發(fā)明。他們首先帶來的是磁鐵。一個(gè)身軀高大的吉卜賽人,自稱梅爾加德斯,滿臉絡(luò)腮胡子,手指瘦得象鳥的爪子,向觀眾出色地表演了他所謂的馬其頓煉金術(shù)士創(chuàng)造的世界第八奇跡。(節(jié)選)
加西亞·馬爾克斯的文字里極具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩,其實(shí),所謂魔幻里的孤獨(dú)不過是現(xiàn)實(shí)。所謂希望,不過是命運(yùn)。所謂未來,不過是往昔。
他早年在接受媒體采訪時(shí)則表示,“有兩本書使我寫完有這種空空如野的感覺,一是《百年孤獨(dú)》,再就是《霍亂時(shí)期的愛情》。”
想必讀過本書的人,便不會忘記烏爾蘇拉,布恩迪亞家族第一代族長的妻子、奧雷里亞諾.布恩迪亞上校的母親,活了一百多歲,見證六代人的成長,撐起整個(gè)百年家族。不得不承認(rèn),除了我生母,世界上最偉大的母親就是烏爾蘇拉了。她是一個(gè)讓我在文字里流淚的人。
而一個(gè)父親也是偉大的。夜夜笙歌的奧雷利亞諾第二為了女兒重整彩票營生,竭力表現(xiàn)自己的親切、快活。
摘選范曄譯版的精彩片段:
兩個(gè)月后,阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉去了布魯塞爾。奧雷里亞諾第二把這次賣豪華彩票所得的錢,加上此前幾個(gè)月攢下的積蓄,以及出售自動鋼琴、古鋼琴和其他破爛家什的微薄收入都給了她。根據(jù)他的計(jì)算,這些錢足夠支付她的學(xué)業(yè)開支,只剩下回家的旅費(fèi)沒有著落。費(fèi)爾南達(dá)考慮到布魯塞爾毗鄰墮落的巴黎,一直反對女兒遠(yuǎn)行,后來安赫爾神甫寫了推薦信給一家修女開辦的天主教膳宿公寓,她才放心下來,阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉也保證會在那里待到學(xué)業(yè)結(jié)束。另外,神甫還安排她和一群去托萊多的方濟(jì)各會修女同行,到了那里她們會托可靠的人送她去比利時(shí)。在通過書信往來加緊聯(lián)絡(luò)以上接送事宜的同時(shí),奧雷里亞諾第二在佩拉特·科特斯的幫助下忙著準(zhǔn)備阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉的行李。他們在費(fèi)爾南達(dá)的一個(gè)陪嫁衣箱里把衣物擺放整齊,這個(gè)女學(xué)生當(dāng)晚就已一一記住,哪些是穿越大西洋期間要穿的衣服和燈芯絨便鞋,哪些是下船登岸時(shí)要換上的銅扣藍(lán)呢外套和山羊皮鞋子。她還記住了上船后要怎樣走才不至于落水,任何時(shí)候都不要與修女分開,除非吃飯不要走出艙室,旅程中遇見陌生人無論男女提問題都不要回答。她帶上一小瓶防暈船的滴劑和一個(gè)本子,本子里有安赫爾神甫親手寫下的六句抵御風(fēng)暴的禱詞。費(fèi)爾南達(dá)為她縫制了一條藏線的帆布腰帶,教她怎樣貼身使用,睡覺時(shí)也不必摘下。她還把金溺盆用堿水洗凈又拿酒精消毒想讓女兒帶上,但阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉害怕同學(xué)取笑沒有接受。幾個(gè)月后,奧雷里亞諾第二在臨終時(shí)將會想起最后一次見到她的樣子,那時(shí)在二等車廂里的她為了聽清費(fèi)爾南達(dá)最后的叮嚀,想把滿是灰塵的車窗搖下卻沒能做到。她穿著粉色的絲裙,左肩扣上別著一束小小的假三色堇,腳下是平跟系絆山羊皮鞋,配吊帶絲光長襪。她個(gè)子?jì)尚?,長發(fā)披肩,雙眼靈動一如烏爾蘇拉當(dāng)年,告別時(shí)不哭也不笑,流露出同樣的堅(jiān)毅性情。奧雷里亞諾第二追著漸漸加速的火車,同時(shí)挽著費(fèi)爾南達(dá)免得她摔倒,女兒用指尖送來飛吻時(shí)他幾乎來不及揮手回應(yīng)。夫妻倆在烈日下一動不動,看著火車變作地平線上的黑點(diǎn),這是自從婚禮那天后兩人第一次挽臂并肩。
久久難以平息的感動。
“別錯(cuò)過機(jī)會,人生比你想象的短?!?/p>
阿瑪蘭妲真是幸福的孩子,就如每個(gè)去上大學(xué)的當(dāng)初的你一樣。
這個(gè)家族的人并不是都不會愛人的!
現(xiàn)實(shí)與魔幻的交錯(cuò),在他的其他作品《霍亂時(shí)期的愛情》和《族長的秋天》里亦現(xiàn)淋漓盡致。
《遇到百分之百的女孩》村上春樹(日)

四月一個(gè)晴朗的早晨,我在原宿后街同一個(gè)百分之百的女孩擦肩而過。
不諱地說,女孩算不得怎么漂亮,并無吸引人之處,衣著也不出眾,腦后的頭發(fā)執(zhí)著地帶有睡覺擠壓的痕跡。年齡也已不小了---應(yīng)該快有30了。嚴(yán)格地說來,恐怕很難稱之為女孩。然而,相距50米開外我便一眼看出:對于我來說,她是個(gè)百分之百的女孩。從看見她身姿的那一瞬間,我的胸口便如發(fā)生地鳴一般的震顫,口中如沙漠干得沙沙作響。
或許你也有你的理想女孩。例如喜歡足頸細(xì)弱的女孩,畢竟眼睛大的女孩,十指絕對好看的女孩,或不明所以地迷上慢慢花時(shí)間進(jìn)食的女孩。我當(dāng)然有自己的偏愛。在飯店時(shí)就曾看鄰桌一個(gè)女孩的鼻形看得發(fā)呆。
但要明確勾勒百分之百的女孩形象,任何人都無法做到。我就絕對想不起她長有怎樣的鼻子。甚至是否有鼻子都已記不真切,現(xiàn)在我所能記的,只有她并非十分漂亮這一點(diǎn)。事情也真是不可思議。
札記淺談
村上春樹 《遇見百分之百女孩》和《列克星敦的幽靈》是最喜歡的短篇小說集。算是涉黃較少的書,但還是不推薦的,因?yàn)槟阋豢淳蜁凵?,愛得要命,然后你就會徹底“污”下去?br>
《雪國》 川端康成(日)

穿過縣界長長的隧道,便是雪國。夜空下一片白茫茫?;疖囋谛盘査巴A讼聛怼?br>一位姑娘從對面座位上站起身子,把島村座位前的玻璃窗打開。一股冷空氣卷襲進(jìn)來。姑娘將身子探出窗外,仿佛向遠(yuǎn)方呼喚似地喊道:
“站長先生,站長先生!”
札記淺談
《雪國》諾貝爾獎(jiǎng)得主川端康成的代表作 ,有三島由紀(jì)夫《春雪》美之死亡,比夏目漱石更甚的悲哀之美,單唯美是單調(diào)的,但其哀思是淡輕而不愁重。我便實(shí)在喜歡川端康成這種意識流、虛無式的寫法,極致的潔凈之美。首先,要感受其純凈,不妨從《伊豆的舞女》和《古都》開始,更易于理解其精神內(nèi)涵,再要了解一下物哀之美與虛無之美呵。
喜歡,點(diǎn)個(gè)贊就好。