近幾年很流行音樂(lè)胎教,很多準(zhǔn)媽媽傾向選擇莫扎特的音樂(lè)。當(dāng)年,我在孕期時(shí)也未能免俗,首選就是這位古典主義大師的《費(fèi)加羅的婚禮》,聽(tīng)起來(lái)輕松愉快,節(jié)奏也剛剛好。莫扎特的音樂(lè)嚴(yán)謹(jǐn),把一切詩(shī)意的美好,和深刻的現(xiàn)實(shí)結(jié)合,傳達(dá)到聽(tīng)者的耳朵里,愉悅身心。
今天分享這本書(shū)的作者,她享有"詩(shī)壇莫扎特"的美譽(yù),同時(shí)她也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,被評(píng)為當(dāng)代最為迷人的詩(shī)人之一。
她的詩(shī)吸引了《紅白藍(lán)》三部曲的著名導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基的注目,她的詩(shī)也激發(fā)了幾米創(chuàng)作《向左走,向右走》。
她就是辛波斯卡。一生創(chuàng)作了二十本詩(shī)集,公開(kāi)發(fā)表的詩(shī)歌約400首,創(chuàng)作生涯從1950年代延續(xù)至2012年,是波蘭最受歡迎的詩(shī)人。
《巨大的數(shù)目》在1976年出版時(shí),印刷1萬(wàn)冊(cè)在1周內(nèi)就售罄。全波蘭人口總共也就三四千萬(wàn)人,這個(gè)銷(xiāo)量,對(duì)于詩(shī)歌界來(lái)說(shuō),相當(dāng)令人驚嘆。
我一開(kāi)始接觸到她的詩(shī)和大多數(shù)國(guó)內(nèi)讀者一樣,源于幾米的繪本《向左走,向右走》,而辛波斯卡這個(gè)名字卻一閃而過(guò)。
直到2012年她去世之后,臺(tái)灣詩(shī)人兼翻譯家陳黎、張芬齡夫婦翻譯了這本《萬(wàn)物靜默如謎》,才讓我真正認(rèn)識(shí)了這位了不起的女詩(shī)人。
陳黎原本就是臺(tái)灣著名詩(shī)人,雖然這本書(shū)并不是從辛斯波卡的母語(yǔ)波蘭語(yǔ)直譯過(guò)來(lái),它源于英語(yǔ)系,業(yè)內(nèi)也有不同聲音解讀,但我讀起這本書(shū)來(lái),字字都能感受到有漢字詩(shī)歌之美而不失神韻。
詩(shī)人譯詩(shī),優(yōu)勢(shì)明顯。
《萬(wàn)物靜默如謎》,全書(shū)分為九輯,《呼喚雪人》,《鹽》,《一百個(gè)笑聲》,《可能》,《巨大的數(shù)目》,《橋上的人們》,《結(jié)束與開(kāi)始》,《瞬間》,《種種荒繆與歡笑的可能》,每一輯都有節(jié)選傳播影響力最廣的幾首詩(shī),共收錄75首。
全書(shū)收錄的詩(shī)歌從1957年到2002年,時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)45年,是辛波斯卡一生創(chuàng)作精華的大集結(jié)。詩(shī)中關(guān)于人和自然,社會(huì)歷史,愛(ài)情,生命的關(guān)系都有她獨(dú)到的解讀。
01
辛波斯卡的寫(xiě)作風(fēng)格并不是一成不變,但她始終堅(jiān)持“寫(xiě)作的喜悅,保存的力量,人類(lèi)之手的復(fù)仇?!?/b>
她打破朦朧派詩(shī)人的虛無(wú)飄渺浪漫繁縟的不真實(shí)感,摒棄那種常常讓人讀完后陷入小情緒而無(wú)法客觀對(duì)待周遭的心態(tài)。
她的詩(shī)簡(jiǎn)潔,干凈,凝練,高度嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)肅,卻又沒(méi)有絲毫不可褻瀆的虛架子。對(duì)詩(shī)歌對(duì)人群她保持適當(dāng)距離的疏遠(yuǎn),對(duì)文字卻是極度的坦率真誠(chéng)。
平凡的事物都能讓她刻畫(huà)得入木三分,深入淺出地剖析事物外在現(xiàn)象的本質(zhì)訴求。她對(duì)每一個(gè)字都摳得緊緊的,一句廢話也沒(méi)有。
閱讀起來(lái)痛快暢然,不拖泥帶水,會(huì)不斷讓你開(kāi)啟思想上的全新認(rèn)知。
02
她的寫(xiě)作素材可以是任何生活可見(jiàn)之物,自然萬(wàn)物皆可入詩(shī)入畫(huà),沒(méi)有不可寫(xiě)的禁忌。
甲蟲(chóng)、海參、石頭、沙粒、天空;安眠藥、履歷表、衣服;電影、畫(huà)作、劇場(chǎng)、夢(mèng)境等等生活萬(wàn)物,在她的筆下無(wú)不煥發(fā)出新的詩(shī)意,讓人們重新認(rèn)識(shí)生活中常見(jiàn)的事理。
沒(méi)有不能被寫(xiě)成詩(shī)的事物,只有"我不知道的"追求真理的心。其詩(shī)作被稱為“具有不同尋常和堅(jiān)韌不拔的純潔性和力量”。
辛波斯卡在她的諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詞上談到,只有詩(shī)人總是處在兩難的境地,都無(wú)法和站在對(duì)面的人介紹自己詩(shī)人的身份,多以作家做掩飾。
可見(jiàn),做一個(gè)真正的詩(shī)人,是何其艱辛,卻也是詩(shī)人特有的"艱巨任務(wù)"。她要發(fā)現(xiàn)"太陽(yáng)底下的新鮮事",用不同尋常的角度,探索這個(gè)"令人驚異"的世界,拋開(kāi)身份的束縛為未來(lái)生活尋找新的方向。
03
詩(shī)歌不同于小說(shuō)題材,有故事有情節(jié)有很強(qiáng)的讀者代入感。它語(yǔ)言高度濃縮,思想集中,像是一扇魔法門(mén),你看到了門(mén),用手推開(kāi)之后,門(mén)后的世界是原野還是沙漠,是燭光晚餐還是杯盤(pán)狼藉,都取決于你自身對(duì)生活對(duì)生命的體驗(yàn)。
很多人說(shuō)寫(xiě)詩(shī)的人是瘋子,讀詩(shī)的人是傻子,因?yàn)樗烁兄?,不可言說(shuō)。連詩(shī)人自己都不一定能全然解釋。好像與詩(shī)有關(guān)的事宜,都是瘋子和傻子的游戲,大眾從不把詩(shī)歌列為日常交流范疇。
有個(gè)朋友曾揶揄說(shuō),不要嫁給詩(shī)人。她也是從某一篇文章讀到這句話,深以為然。有這種思想的恐怕是受了當(dāng)年顧城的激流島事件影響,那還算是個(gè)詩(shī)人的年代,可是他的結(jié)局太慘烈。
很多人覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)愛(ài)詩(shī)的人,心理多少有些偏激,情商低。那是我們太高估了自己,天才總是少數(shù)。
高曉松的那句生活除了眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方,撩撥了多少人,多少蠢蠢欲動(dòng)的靈魂從此不安現(xiàn)狀。
寫(xiě)詩(shī)需要天賦,讀不讀詩(shī)你是有選擇的。為什么要讀詩(shī)?我無(wú)法正面回答你,就如你問(wèn)我人為什么要吃飯,還得葷素搭配,營(yíng)養(yǎng)均衡一樣,我想我們內(nèi)在的文化底蘊(yùn)也需要均衡的養(yǎng)分支持。
我也無(wú)法告訴你,我為何在所有的寫(xiě)作形式里,偏愛(ài)詩(shī)歌??赡茉?jīng)在我最幸福的時(shí)刻,我剛好在讀詩(shī)??赡茉?jīng)在我最得意的時(shí)候,我剛好在讀詩(shī)??赡茉?jīng)在我最脆弱的時(shí)刻,我正好在讀詩(shī)??赡茉?jīng)在我最悲傷的時(shí)候,我剛好在讀詩(shī)。
我從來(lái)也不知道,詩(shī)歌是否真的需要全部的理解。
04
曾經(jīng)在一個(gè)學(xué)生詩(shī)歌社團(tuán)活動(dòng)里,我們探討詩(shī)歌對(duì)生活的影響時(shí),我記得一個(gè)成員給我們說(shuō)過(guò)一個(gè)故事:
有一對(duì)感情篤深的中年夫妻,因生活瑣事發(fā)生了相愛(ài)以來(lái)最為激烈的一次爭(zhēng)吵,男人為了避免矛盾激化,首先撤離了硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng),接連幾天都在老媽家找清凈。
沒(méi)想到心平氣和過(guò)了幾天,對(duì)方一直沒(méi)有任何行動(dòng)。開(kāi)始念起她平日里的好,接近半夜里寢不安,情不自禁出門(mén)就打了部車(chē)來(lái)到熟悉的家門(mén)口。
小區(qū)里的路兩旁樹(shù)影婆娑,燈光昏黃,微風(fēng)習(xí)習(xí),尋眼望去家里臥室的燈還亮著,他情之所至,給妻子編輯了默熟于心的一首詩(shī)發(fā)過(guò)去。
這是他們學(xué)生時(shí)代最喜歡的詩(shī)人戴望舒的詩(shī)一一《過(guò)舊居》。他在結(jié)尾留言四個(gè)字:我在樓下。微信那頭的女人全然不顧幾日頹廢形象,不及梳妝,套著睡衣汲著拖鞋飛奔下樓,結(jié)局,不說(shuō)也明了。
前陣子因參加《歌手》而爆紅的趙雷,在以飆高音和拼現(xiàn)場(chǎng)爆發(fā)力的音樂(lè)競(jìng)技類(lèi)節(jié)目中,安安靜靜的唱了一首地域性很強(qiáng)的歌《成都》而挑戰(zhàn)成功,為什么?
因?yàn)樗隽送諘r(shí)光的瑣碎卻美好,離愁卻不憂傷的普遍情感,它戳中了每一個(gè)行走漂泊的靈魂,為自己的庸常尋找一個(gè)詩(shī)意的借口。
"走到玉林路的盡頭,坐在小酒館的門(mén)口",如果你也會(huì)為它的意境而動(dòng)容,你聽(tīng)得懂這其中況味,你的生活其實(shí)并不只有茍且。
這不是一個(gè)談?wù)撛?shī)歌的年代,或者說(shuō)從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的年代。但是追尋美好的生活,是離不開(kāi)詩(shī)情畫(huà)意的想象和空間的。
今天,可不可以給自己心靈放空?一起安靜地讀完這本書(shū)——《萬(wàn)物靜默如謎》。
或許,你會(huì)在夜深人靜無(wú)心睡眠的時(shí)刻,發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)年少輕狂的你,骨子里就是一個(gè)詩(shī)人呢!
書(shū)中金句摘抄:
我們通曉地球到星辰的廣袤空間,卻在地面到骨頭之間迷失了方向。
上桌的菜量少些,一切瑕疵便比較容易受到包容。
我了解愛(ài)無(wú)法理解的事物,我原諒愛(ài)無(wú)法原諒的一切。
你或許有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)我,但你永遠(yuǎn)無(wú)法徹底了解我。你面對(duì)的是我的外表,我的內(nèi)在背離你。
我為簡(jiǎn)短的回答向龐大的問(wèn)題致歉。
當(dāng)我說(shuō)“未來(lái)”這個(gè)詞,第一音方出即成過(guò)去。當(dāng)我說(shuō)“寂靜”這個(gè)詞,我打破了它。當(dāng)我說(shuō)“無(wú)”這個(gè)詞,我在無(wú)中生有。
我偏愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的荒謬,勝過(guò)不寫(xiě)詩(shī)的荒謬。
本文由壹點(diǎn)伍億上書(shū)房原創(chuàng),請(qǐng)尊重版權(quán)!文中圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。
壹點(diǎn)伍億上書(shū)房感謝您的閱讀,讓美妞陪你一起分享好書(shū),分享感悟,共同獲得成長(zhǎng)。