1940年,《呼蘭河傳》一經(jīng)出版,便轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的文壇。
連茅盾也曾大贊道:“《呼蘭河傳》是一篇敘事詩、一幅多彩的畫、一串凄婉的歌謠。
這首凄婉的歌謠里,有對舊時(shí)代的抨擊,有對舊文化的批判,更重要的是有對人性的深刻剖析。
年少時(shí),在《呼蘭河傳》中看到的是平凡的小城故事,年長后,看到的卻是復(fù)雜的人性。
當(dāng)你讀懂了這本書,也就讀懂了人性之惡。
比起行動(dòng)懶惰,更可怕的是思維懶惰
故事發(fā)生在20世紀(jì)20年代,一個(gè)叫呼蘭的北方小城里。
這座城里的人民,表面上安居樂業(yè),實(shí)際上,卻安于現(xiàn)狀,懶惰成性。
十字街的正道上,有個(gè)牙醫(yī)診所。地處繁華,卻幾乎沒人去看過牙。
是醫(yī)生的技術(shù)不行嗎?并不見得。
而是人們固執(zhí)地認(rèn)為,這些洋人玩意,純屬騙人。
他們牙痛了,寧可去藥店買上二兩黃連含著,哪怕到最后已經(jīng)痛得吃不下飯了,也不愿去拔牙。
這荒唐的背后,都是人性的懶惰在作祟。
他們總覺得自己所處之地是人間天堂,所接觸的萬事萬物便是最優(yōu)。
心理學(xué)上有概念叫:“自我合理化”。
大概意思是一個(gè)人習(xí)慣了原有的生活方式,便懶于思考,拒絕新事物,不想嘗試,眼前的世界只有井蓋那么大。
一個(gè)人之所以不愿意改變,本質(zhì)上是思維懶惰。
而人一旦慣于懶惰,終歸害人害己。
東二道街上,有個(gè)五六尺深的大泥坑。
旱季時(shí),由于水分蒸發(fā),格外泥濘。
雨季時(shí),雨水填滿泥坑,深不見底。
有人冒險(xiǎn)拉著馬車經(jīng)過,最終落了個(gè)人仰馬翻。
平日里出行,也有不少人栽在大坑里,幾乎丟了性命。
家里的牲畜也紛紛掉進(jìn)了泥坑里,無一幸免。
……
這個(gè)大坑,給呼蘭小城的人們,帶來不計(jì)其數(shù)的出行困擾。
可即便這樣,也沒有人想到要把大坑填起來。
是他們沒想到用土填嗎?
未必如此,歸根結(jié)底,還是他們沉淪于怠惰,懶得動(dòng)手,懶得出力。
也擔(dān)心把大坑填了,就再也沒熱鬧看了。
最后,任憑泥坑越來越大,也無動(dòng)于衷。
與其說蕭紅是寫大泥坑,不如說在借大泥坑寫人,在這個(gè)大坑面前,人們失去了創(chuàng)新精神,只想茍安于世。
比行動(dòng)懶惰更可怕的是,思維懶惰。
這種固化的思維模式,讓他們習(xí)慣遇事不動(dòng)腦,遇到新鮮事物也不愿觸碰。
我們常說:“萬惡懶為首”。
這并非危言聳聽。
懶惰思維一旦根深蒂固,就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)毀滅我們的意志,生活如一潭死水,最終被時(shí)代拋棄。
比無知更可怕的,是偏見
李銀河曾說過:
“偏見是一種無端的揣測,或者說是一種選擇性的接受,像是戴上了一個(gè)有色眼鏡來看事情,所以一切都失真了。沒有客觀的公正,是一種以偏概全,或者是一種先入之見。”
人的偏見,可大可小,小則無傷大雅,大則能毀掉人。
有二伯是蕭紅家里的長工,工作踏實(shí)肯干,就是有個(gè)愛順手牽羊的毛病。
年紀(jì)尚小的蕭紅,有一次在后院玩耍,忽然看見有二伯正拿著一根鐵絲,全神貫注地撬動(dòng)著她剛剛踩過的箱子。
打開箱子后,就將其翻了個(gè)底朝天。
有二伯,把箱子里值錢的東西,都用腰帶捆了起來。
有二伯偷東西不止一次兩次了,錫火鍋、大銅錢、煙袋嘴……
東西偷多了,有二伯的名聲也漸漸壞了。
所以,在呼蘭小城里,只要誰家東西不見了,都認(rèn)定是有二伯偷的。
什么物件根本沒有丟,只不過忘了放在哪兒了,等用的時(shí)候找不到,人們也說是有二伯偷去了。
雖說先入為主是人之常情,可這樣不加調(diào)查的蓋棺定論,是人性最大的惡。
慣偷成性的有二伯,在呼蘭城里,猶如老鼠過街,人人喊打。
有一次,蕭紅家里的鐮刀頭不見了,大家都一致認(rèn)為是有二伯偷了,紛紛討伐。
蕭紅父親更是覺得這樣的人有損蕭家門面,在人們的輿論聲中,將有二伯狠狠打了一頓。?
六十歲的老人倒下去了,起不來了,嘴角流了一地的血……
“死?死不了!你別看我窮,窮人還有個(gè)窮活頭?!?/p>
有二伯嘴上硬氣,可心里,卻早已不堪重負(fù)。
被偏見裹挾的他,百口莫辯。
想以死證明清白,卻又因?yàn)閷λ劳龅目謶郑[出了不少笑話。
后來聽人說,有二伯時(shí)常在半夜三更,說些別人不懂的話,控訴當(dāng)家的殘忍。
一個(gè)活生生的人,因?yàn)槿藗兊钠姡兊镁癖罎?,生活無望。
電影《殺生》中,也有類似的情節(jié)。
牛結(jié)實(shí)是個(gè)另類的孩子,從小調(diào)皮搗蛋,做過許多壞事。所以,只要有壞事發(fā)生,人們就斷定和他有關(guān)。
這種集體式的洗腦,最終把牛結(jié)實(shí)逼死了。
人一旦心存偏見,就很容易喪失理智,不分青紅皂白就對人下定義,甚至加以指責(zé)。
這,實(shí)在是人性中最大的惡意。
比死亡更可怕的,是人性的冷漠
知乎上有個(gè)問題:“你認(rèn)為人性中最大的「惡」是什么?”
有個(gè)高贊回答是:“人性中最大的惡,莫過于冷漠。”
話語樸素,卻直視人心。
《呼蘭河傳》里的小團(tuán)圓媳婦,就死在了人們的冷漠下。
小團(tuán)圓是老胡家的童養(yǎng)媳,剛滿12歲,但干活利索。
她天真靈動(dòng),開朗活潑,一點(diǎn)也不怕生。
可諷刺的是,這份外向,卻使她成為了眾矢之的。
在舊社會(huì)里,小團(tuán)圓的開朗是不矜持,是不顧家,所以她莫名其妙就被人扣上了“不知羞”的罪名。
婆婆也認(rèn)為這樣的小團(tuán)圓,有辱門風(fēng)。
當(dāng)黑暗成為了常態(tài),光明就是一種罪過。
于是,為了教導(dǎo)小團(tuán)圓走所謂的“正道”,婆婆開始對她施壓,甚至把她吊起來打,用烙鐵燙,持續(xù)了一個(gè)多月。
比被婆婆打更可怕的是,街坊鄰居不但沒阻止,反而跟著起哄,甚至還給婆婆出謀劃策。
有的說,綁一個(gè)谷草人,給小團(tuán)圓當(dāng)替身燒了;還有的說,吃下一只全毛的雞,再用被子蒙出一身汗,直到天亮就好了,因?yàn)楣硎桥码u的。
每個(gè)“教訓(xùn)手段”,聽起來都令人不寒而栗。
婆婆各種偏方都試過了,發(fā)現(xiàn)仍不見效,便又心生一計(jì)“高招”:
跳大神,并當(dāng)眾給小團(tuán)圓用開水洗澡。
小團(tuán)圓媳婦怕極了,逃命似的掙扎著、尖叫著,又一次次被再度按入沸水之中。
而這些圍觀的看客,卻沒有一個(gè)想要出手搭救。
蕭紅在此處對于看客們的描寫,也極盡諷刺:
“你望望他,他望望你,雖然不知道下文如何,這小團(tuán)圓媳婦到底是死是活,但卻沒有白看一場熱鬧,到底是開了眼界,見了世面,總算是不無所得的?!?/p>
小團(tuán)圓媳婦絕望了。
她無法掙脫一雙又一雙狠狠按著她的手,卻能看到一個(gè)又一個(gè)努力抻長的脖子,和一張又一張冰冷偽善的面孔。
與其說小團(tuán)圓媳婦是死于婆婆的酷刑下,還不如說是死于人們的冷漠之下。
正如東野圭吾在《白夜行》中:
“世界上有兩種東西不可直視,一是太陽,二是人心?!?/p>
面目猙獰“惡”往往最沒殺傷力,冷漠殘酷的“惡”往往最扎心。
柴靜曾說:“永遠(yuǎn)不要高估人性的善,永遠(yuǎn)不要低估人性的惡。而最深的“人性之惡”,往往存在于你平靜的生活里?!?/b>
在平靜的呼蘭小城里,誰也沒想到會(huì)藏著數(shù)不清的人性惡端。
那些習(xí)慣了懶惰的人,此生也只能周旋于小城里,無法觸及更大的世界。
那些習(xí)慣以偏見待人的人,束縛于自我視角中,最終也會(huì)被別人的偏見裹挾。
而那些心存冷漠的人,人生一旦發(fā)生了意外,也不會(huì)得到他人的關(guān)愛與助力。
這本看似文學(xué)回憶錄的小說,字里行間卻透露著人性的復(fù)雜。
它告訴我們,人活一世,別高估人性,別低估人心。
作者:藍(lán)歌,十點(diǎn)讀書簽約作者,百萬爆文作者,多篇青云計(jì)劃獲得者