前一段時間，土豆意外生病死了，土豆是一個朋友的狗，一只漂亮的二哈，養(yǎng)的時間不長，大概也就半年左右，但還是產(chǎn)生了感情，即便是我這樣一個僅僅和土豆有過幾面之緣的人，聽到這個消息也難免心里咯噔了一下。

還記得他買狗前在群里我們一塊討論，狗到家當(dāng)晚的興奮，給狗取名字的糾結(jié)......過年的時候我去他那住了兩天，看著土豆到處拉屎，把廚房弄得亂七八糟，竄來竄去，淘氣的讓人想打又下不去手。然而土豆還是走了，就像從來沒有出現(xiàn)過一樣。他說以后要再養(yǎng)一只二哈，還要叫土豆，可是真正的土豆再也不復(fù)重來了，就像《狗十三》里走失的“愛因斯坦”，即便買再像的狗去替代，它也不再是那只“愛因斯坦”。

有時候我會想，貓或者狗，寵物，對于人的一生究竟有什么樣的意義呢？

過去的二十二年里，我養(yǎng)過很多只狗和很多只貓，說是我養(yǎng)，其實不然。因為多半是些可憐的流浪貓流浪狗，由于散養(yǎng)，又往往養(yǎng)一段時間后就自己跑掉或者丟掉了。令我常常覺得遺憾的是，還沒有哪只寵物一直陪我長大，陪我度過很多年的時光。在我記憶中的所有寵物，印象最深刻的有一只鴿子，一只黃色的狗，一只不知名的鳥，和三四只純白色的貓。

我很小的時候，姥爺遛彎在路上撿到一只飛不起來的小鴿子，就送給了我玩，小家伙的眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)，一下子就讓我著迷了。于是帶回家養(yǎng)在紙箱里，日復(fù)一日的喂食，后來鴿子長的越來越大，就在院子里給它做了個巢，它倒是聰明，每天早上飛出去玩，晚上就會如期回家，當(dāng)然這是鴿子的歸巢性使然。不過那只鴿子讓我第一次感受到自己與一個生命產(chǎn)生聯(lián)系的那種奇妙感，所以我始終十分喜歡鴿子這種動物。只是后來，鴿子出意外死了，我那天放學(xué)回家，看到它蜷作一團，毫無痛感的躺在地窖蓋子上，眼睛緊閉，一動不動。時至今日，我也未曾知曉鴿子的死因，但那早已不再重要。

養(yǎng)過的狗有很多只，幾乎都是自己流浪上門的，就留下來喂養(yǎng)一段時間，其中一只令我格外印象深刻。其實就像普通的田園犬一樣，一只普普通通的黃色塌耳狗，有次打開門發(fā)現(xiàn)它蹲在我家門口，眼淚巴巴地看著我，就讓它到院子里喂了點吃的，之后它就一直在我家附近游蕩，白天自己餓了出去找吃的，我在門口放吃的喂它。有次周末我騎車出去玩，出門的時候沒有看到它，但是離開家不遠忽然發(fā)現(xiàn)它竟然在我后面不遠的地方正沖我跑過來，于是我一路騎它就一路追著我，一人一狗，穿行在街上的人流中，它跑起來耳朵顛來顛去，舌頭也到處甩，我擔(dān)心它累了就騎慢點，它也索性放慢腳步跟著.......那恐怕是我人生中一次相當(dāng)獨特的體驗。我從未將它視為自己的狗，可它或許已經(jīng)認定了我是世界上它唯一熟知的朋友。那次之后又喂了一段時間，它就跑丟了，悄無聲息地再沒有出現(xiàn)。我想找但沒找，盡管那個時候很小，但我已經(jīng)認定它不會再回來。

至于貓，養(yǎng)過的幾乎都是純白色的，之所以養(yǎng)白色的貓，其實并非喜歡，而是我媽覺得白色的貓好抓身上的跳蚤.......貓這家伙卻總是養(yǎng)不住，傳統(tǒng)的養(yǎng)貓方式，不存在絕育的說法，晚上貓就開始騷動，在屋頂上跳來跳去，趕上發(fā)情期還要和情人幽會，甚至大晚上嗷嗷亂叫，有的干脆離家出走，私奔浪跡天涯去了。所以我養(yǎng)的貓中沒有一只終老，都是在半路消失了。但我喜歡貓的，非常喜歡，冬天，能坐在火爐旁擼貓，無異是世界上最幸福的事。

大二那年，我在宿舍養(yǎng)了一只三花貓，那段時間不知怎的突然萌生了養(yǎng)貓的念頭，于是四處打聽，在網(wǎng)上看到有人家里的貓要送人，我就馬上和對方聯(lián)系，背著書包急匆匆地坐公交車過去了。對方是一個手機店的老板，貓就養(yǎng)在店后面的屋子里，準(zhǔn)確地說是三只，貓媽媽和兩個女兒，兩只小貓都已經(jīng)三個月大了，體型已然不小，老板想讓我把兩只都帶走作伴，我實在覺得自己無力承擔(dān)，便只挑了三花，非常草率地把它帶回了宿舍。

剛到宿舍那晚我把它關(guān)在箱子里怕它跑丟，結(jié)果它就弄破跑了出來，站在衣柜上叫，我怕影響別人，就把她拖到我被窩里，抱著它，后來困得不行我就睡著了，這家伙溜下床繼續(xù)折騰，四處竄，跑，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?。還好，后來它老實了一些，不再怕人了，也可以和人玩了。

在給貓取名字這件事上我想了好久，什么稀奇古怪的名字想了個遍，最后發(fā)現(xiàn)這些名字五一不是煙火氣濃重，過于洋氣的名字也不太適宜，所以這只貓始終沒有名字，我喚它的時候就喊貓或者咪咪。貓到宿舍一個月，情況逐漸穩(wěn)定下來，但我感覺越來越疲憊，每天要給鏟屎喂食，晚上擔(dān)心它亂叫亂跑打擾室友，期間貓跑出去過兩次，但都被遣送回來了。沒有想到的是這家伙最終還是闖了禍，隔壁對門寢室的哥們買了只鳥連同籠子放在門外，貓看到了煞是驚奇，趁我們不留神跑了出去......把鳥咬死了。厚著臉皮給人家道歉，第二天騎車大老遠去花鳥市場買鳥賠給人家，那天晚上我翻來覆去睡不著，我開始懷疑自己是否應(yīng)該在宿舍養(yǎng)貓。

但是有貓陪伴的日子依然是快樂的，盡管它后來在床底下撒過尿，把舍友的書包弄臟了，還時常搞些壞事，我都欣然接受了?？墒菐讉€月后趕上貓的發(fā)情期，每天晚上蹲在窗臺上嗷嗷的叫個不停，那段日子恰逢期末，大家都在拼命復(fù)習(xí)，晚上休息很重要，我心里特別過意不去，但是也沒有辦法，只能期盼著貓盡快恢復(fù)正常，也是那樣一段時期讓我愈發(fā)覺得這樣下去于貓于我都不合適。暑假回家，貓托付給了舍友，但畢竟鏟屎這樣的活沒有人樂意干，我在家又遲遲回不去學(xué)校，很擔(dān)心它，最后還是決定把它送給了別人。這是一段失敗的養(yǎng)貓經(jīng)歷，我慶幸自己及時收手，放過了貓，沒讓它跟著我受苦，有時候也很懷念那段下課回宿舍就有貓抱的日子。

我想以后我還會養(yǎng)貓，或者養(yǎng)狗，養(yǎng)鴿子，不過那大概會是在我認定自己有能力承擔(dān)對它們的責(zé)任以后，寵物的可憐之處在于它們無法選擇主人，只能被動地活在世上，這些可憐的小生命，需要一份篤定的責(zé)任。