如今我回想起那個地方，回想我和妻子怎樣在哪里嘗試過一種新的生活，以及那天早晨我怎樣坐在理發(fā)師的椅子里，做出離開那里的決定。如今我會想起當(dāng)我閉上眼睛、讓理發(fā)師的手指在我發(fā)間移動時感到的平靜，那些手指傳遞的溫柔，那些已經(jīng)開始生長的頭發(fā)。
卡佛的作品里也有難得的溫柔細(xì)膩的時刻，仿佛時光流淌中短暫的歲月靜好。這些平常的卑微的不起眼的瑣碎日子，就這樣成了永恒。我們被這些時刻短暫地治愈，然后又投入到生活的洪荒之中。
我們口中的刻骨銘心的愛情，也許只是我們并不確定的主觀感受罷了，其他人或許對此有截然不同的定義。你們因愛而發(fā)光，但是，你們在相遇之前也曾愛過別人……所以，并沒有什么確定的事情，不知不覺中，一切都在發(fā)生變化，而且并不按照我們的意愿來變。
惜墨如金的卡佛隱去的字里行間，也許隱藏著憂傷的緬懷和一切我們并不渴望知道的答案。
卡佛說，“我只希望能保證，讀者讀完我的小說后，不會有受到欺騙的感覺。“
我覺得他做到了。
2023.03.01?
PS: 如今再想起初戀的時候，我驚訝地發(fā)現(xiàn)內(nèi)心已無半點(diǎn)漣漪。我終于相信，時間足以撫平一切喜樂、悲傷。
