交通的便利讓我們“千百里外，一日即達(dá)”。除了地球三極和一些尚未開(kāi)發(fā)的無(wú)人區(qū)，這個(gè)世界幾乎沒(méi)有平常人等到不了的地方。
我們驚嘆于這個(gè)世界的日新月異，卻又全都像是掉了魂似的丟了什么。原來(lái)，可以抵達(dá)的只是某座城市寫(xiě)著的門(mén)牌號(hào)、某處鄉(xiāng)村栽著梧桐樹(shù)的小山垇。但，對(duì)于老家，卻隨著人的變遷、房舍改造甚至聽(tīng)不見(jiàn)熟悉的黃狗吠叫，在記憶里漸行漸遠(yuǎn)，遍尋不著。
中國(guó)人的老家一定是父母鄉(xiāng)黨常年居住的地方。如果老家是農(nóng)村，那里一定有一幢土坯瓦頂?shù)睦戏浚袕男∫黄痖L(zhǎng)大的玩伴，有鄰居灶房里飄出的肉香，有綠了又黃黃了又落的果林山崗。如果老家在城市，那里有一排筒子樓泛著斑駁的光，有覆蓋了整個(gè)童年的國(guó)營(yíng)工廠，有逼仄雜亂的街道和小巷，有攥著五角一元買(mǎi)菜的長(zhǎng)輩街坊。還有最重要的標(biāo)志，就是曾經(jīng)無(wú)數(shù)次離鄉(xiāng)出發(fā)、返鄉(xiāng)到達(dá)的車(chē)站?；疖?chē)站廣場(chǎng)上永不停歇的人群和綠皮車(chē)廂，長(zhǎng)途汽車(chē)站總是排著長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)列的售票小窗。
如今一切都變了。
父母不在或者已搬遷到他處，鄉(xiāng)黨“毛根兒朋友”些盡都在外打拼定居在陌生的遠(yuǎn)方。農(nóng)村的老屋由于拆遷改造早已不知去向，那些山林小河、竹籬院壩只能留給每次思鄉(xiāng)情怯的想象。城市的磚樓也讓各色洋名樓盤(pán)擠得轟然倒掉，廠房變成了市場(chǎng)，小巷已被瀝青柏油涂成了康莊。進(jìn)出老家時(shí)那高高揚(yáng)起的手臂，已經(jīng)不再顯得慌張，多少次衣襟不起皺地坐著高鐵來(lái)去或者自己開(kāi)著車(chē)經(jīng)過(guò)高速收費(fèi)站口，哪里還有左手一個(gè)提箱右肩一個(gè)挎包的沉重行囊。
走遍了東西南北，闖過(guò)了江河湖海，早就摻雜著各地腔調(diào)的口音讓自己到哪里都成了外地人。老話里說(shuō)“鄉(xiāng)音難改”，而今的自己鬢毛已衰，細(xì)分到市域范圍的鄉(xiāng)音卻走了形狀。到了外地，說(shuō)普通話時(shí)一不小心就露出川普的馬腳；在自己居住的新城市里，所謂的本地口音怎么也學(xué)不像，三言兩語(yǔ)就讓人聽(tīng)出來(lái)其中的名堂；等真回到了那個(gè)叫作老家的地方，卻又在外晃蕩了幾十年積習(xí)難改“這兒、那兒”地脫口而出，完全忘了從小講到十八歲“啫嘞、勒嘞”的原調(diào)原腔。
我知道我們的上一代人有著多么強(qiáng)烈的故鄉(xiāng)情結(jié)，每年清明的掃墓上墳一樣程序都不能少，走過(guò)自己生長(zhǎng)的地方總會(huì)駐足一番懷舊感愴。在他們眼里，老家還在，老家就是老家，那里山上葬著爹娘，那里有自己回頭時(shí)的夢(mèng)想。
我們這一代，還多少承襲著這樣的情懷，卻在時(shí)代的大潮中張帆遠(yuǎn)航。這潮水氣勢(shì)磅礴地?zé)o情鼓蕩，裹脅著每個(gè)人在這條長(zhǎng)河里劈波斬浪。潮水退后，老家已遠(yuǎn)，胸前背后，僅保留著幾分夢(mèng)醒時(shí)汗涔的溫涼。
再往后想，下一代人的老家在哪里？父母之邦早已換了地方，僅僅在戶籍本、登記表的“原籍”一欄填著他自己都不太知道的名稱。有人講，說(shuō)幾句老家話來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，他可能只會(huì)從別人的笑談或段子中照貓畫(huà)虎地來(lái)兩句卷舌音，一臉訕笑地說(shuō)：“喏，我們老家就是這樣子說(shuō)的?！?br>
情何以堪啦！
