無(wú)戒姐邀請(qǐng)我到她的寫(xiě)作訓(xùn)練營(yíng)講課。我應(yīng)允。但是關(guān)于讀書(shū)寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)盡在《作為寫(xiě)作者，你真的會(huì)讀書(shū)嗎》 這篇文章里了。重復(fù)自己是不道德的，所以我在想，我還能說(shuō)點(diǎn)什么。
困惑時(shí)，只能請(qǐng)出我的恩師：福樓拜、巴別爾和契訶夫，讓他們給我教誨。
于是想起福樓拜的寫(xiě)作單位：句子。他說(shuō)，他在寫(xiě)作時(shí)，只想盡力寫(xiě)好每一個(gè)句子。
巴別爾亦然。而我這個(gè)小學(xué)徒，一直奉行著大師們的基本準(zhǔn)則。那就談?wù)劊?/p>
如何經(jīng)營(yíng)好你文章里的每一個(gè)句子。
1. 句子的重要性
在文學(xué)作品中，定義一個(gè)句子的方式很簡(jiǎn)單，那就是“句號(hào)”。當(dāng)你看到一個(gè)句號(hào)時(shí)，也就意味著一個(gè)句子的形成。當(dāng)然，“嘆號(hào)”也能形成句子，但用嘆號(hào)的人，都是對(duì)自己文本不自信，才會(huì)想到用一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)來(lái)增強(qiáng)語(yǔ)氣。
我看簡(jiǎn)書(shū)上的文章不多，但在我讀過(guò)的那么幾十篇文章中，我發(fā)現(xiàn)，好多人都有一個(gè)毛?。翰粫?huì)用句號(hào)。一個(gè)句子就是一個(gè)意思，一個(gè)形象。如果你的句子里有兩個(gè)意思，那么這個(gè)句子就是失敗的。學(xué)會(huì)多打句號(hào)。某位文學(xué)大家（抱歉，我忘了Ta的名字）給自己立了一個(gè)規(guī)矩，每一行字里都要有一個(gè)句號(hào)。因?yàn)榫涮?hào)自帶一種懸念的功能，看到一種句號(hào)結(jié)束，人們會(huì)下意識(shí)地想知道下一句的內(nèi)容。
巴別爾說(shuō)過(guò)：沒(méi)有什么能比一個(gè)放在恰當(dāng)位子上的句號(hào)更能打動(dòng)你的心。
你能恰當(dāng)?shù)匦纬梢粋€(gè)句子，便是對(duì)你作品的一次完成。無(wú)數(shù)次完成，就是一篇好文章了。
你現(xiàn)在可以重新審視一下你的文章：句號(hào)是否恰當(dāng)？是否有點(diǎn)少了？
2. 怎么寫(xiě)好句子
句子，由詞構(gòu)成。在寫(xiě)作中，我們最常用到的詞兒有名詞、動(dòng)詞、代詞、形容詞、副詞、數(shù)詞、量詞等。
你所用的詞，只有一個(gè)目的，那就是無(wú)限地靠近真實(shí)。我們具體來(lái)談：
A 名詞
名詞有大小之分。舉例：房子，就是一個(gè)大詞。因?yàn)樗€可以分為一些小詞：海景房、別墅、出租屋、樓房、平房等。詞兒越小，越接近一個(gè)事物的真實(shí)狀態(tài)。第一個(gè)獲得美國(guó)國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)的華人作家哈金，談到華語(yǔ)作品為什么在世界上不那么流行暢銷(xiāo)后，說(shuō)到了一個(gè)很重要的問(wèn)題。那就是細(xì)節(jié)不夠。我們總是流于籠統(tǒng)和大概，細(xì)節(jié)功底太差。而外國(guó)人很重視這點(diǎn)。
習(xí)慣用小詞，越貼近你所描寫(xiě)的事物的真實(shí)狀態(tài)，越好。
B 動(dòng)詞
怎么用動(dòng)詞，還是延續(xù)名詞的理論：用小詞。
我之前用過(guò)一個(gè)例子，這次再提一下。魯迅在寫(xiě)孔乙己給酒坊錢(qián)的時(shí)候，用了六個(gè)字，“把錢(qián)一字排開(kāi)”。一般人可能會(huì)說(shuō)把錢(qián)給他，或是放那，等等。但這些詞都不如一個(gè)“排”，符合孔乙己那種迂腐的舊有的讀書(shū)人的身份。
還有，我們平常寫(xiě)彎腰，也可以寫(xiě)傴著腰、貓著腰，等等。具體用什么詞，看具體的情境。找到最妥帖的、貼近人物身份、心理和行為的那個(gè)詞。
水平越高的人，越能找到最恰當(dāng)?shù)脑~。
C 形容詞
“我認(rèn)為名詞只要求一個(gè)形容詞，一個(gè)經(jīng)過(guò)精心挑選的、最適當(dāng)?shù)男稳菰~。只有天才才能允許自己在一個(gè)名詞前用兩個(gè)形容詞?！?/p>
這話是巴別爾說(shuō)的。巴別爾都只敢用一個(gè)，你呢？
形容詞會(huì)拖慢一個(gè)句子的節(jié)奏，讓句子變得笨拙、沉重。但是出于某些文體、敘事情緒、敘事精準(zhǔn)的需要，使用形容詞也是無(wú)可避免的。那你就一定要找到那個(gè)最精準(zhǔn)的形容詞。比如，你要形容一朵花，一顆樹(shù)，需要用到顏色。但花可不止紅色，樹(shù)不止綠色。將顏色細(xì)分，也就是說(shuō)，用形容詞里的小詞，這樣就有可能抵達(dá)巴別爾所謂的“精心挑選的”“最適當(dāng)?shù)摹蹦莻€(gè)詞。
D 副詞
副詞是毒瘤。慎用，慎用。尤其是非常、特別這種俗不可耐的形容詞，能少用還是少用。副詞是為了表達(dá)程度。可替換副詞的方式有很多，比如說(shuō)比喻。
舉例來(lái)看，形容路面整潔、干凈甚至帶點(diǎn)恐怖荒涼的話，動(dòng)用副詞是可以的。但也可以試試巴別爾的寫(xiě)法：
貨攤都上了鎖，路面潔無(wú)一物，活像死人的禿頂。
死人的禿頂，這個(gè)比喻真是賊好。形容戰(zhàn)后的街道荒涼，商鋪全無(wú)，路面潔凈凄涼，極其有味道。
E 總結(jié)
我以為，所有的寫(xiě)作都是為了靠近真實(shí)，或者說(shuō)真相，關(guān)于人的真相。語(yǔ)言在真實(shí)面前，就像是像素較低的一種相機(jī)。我們寫(xiě)作者，都在用語(yǔ)言攝錄人生的真實(shí)。為了提高像素，就必須鍛煉語(yǔ)言的精準(zhǔn)度。無(wú)論是名詞、動(dòng)詞、形容詞等，越精確越能抵達(dá)事物和人生的真實(shí)。
3. 怎么學(xué)習(xí)寫(xiě)好句子
我能在這兒“吹牛逼”，也就是仗著多讀了幾本書(shū)，寫(xiě)了三四百萬(wàn)字的東西。
巴別爾說(shuō)他自己在寫(xiě)作時(shí)，就像走鋼絲。那種懸在繩子上的感覺(jué)，如履薄冰，極其謹(jǐn)慎。每一個(gè)詞都要力求最精準(zhǔn)，最無(wú)可替代。這樣的人，用一輩子寫(xiě)了兩部不長(zhǎng)的短篇小說(shuō)集《紅色騎兵軍》《敖德薩故事》，和其他信件等作品。我們沒(méi)理由不好好讀他的作品，去取經(jīng)的。
對(duì)寫(xiě)作虔誠(chéng)到痛苦的人，還有福樓拜。還有好多文學(xué)大師。我們有志于寫(xiě)作的人，不讀大師經(jīng)典作品，無(wú)異于自掘墳?zāi)埂?/b>
像這些大師們寫(xiě)的，咱得讀。讀完后，你得做筆記。像我之前提到的巴別爾形容路面的那句話，你要是覺(jué)得好，就應(yīng)該整理在一起，勤看勤悟，好好學(xué)習(xí)一番。
大量閱讀經(jīng)典文學(xué)作品，提高你的文學(xué)審美，知道什么是好的，比盲目地低頭寫(xiě)東西，重要得多。
4. 我的困惑：怎么描寫(xiě)
最后談一點(diǎn)我的困惑，不知道描寫(xiě)一個(gè)東西要到達(dá)什么程度。
福樓拜在寫(xiě)作《包法利夫人》時(shí)，為了描寫(xiě)一頂獨(dú)一無(wú)二的帽子，用了18頁(yè)幾千字的內(nèi)容。一頂帽子至于嗎？有時(shí)候至于，因?yàn)橐咏^對(duì)的真實(shí)，絕對(duì)的帽子。但是，福樓拜最后還是把18頁(yè)的內(nèi)容，刪改數(shù)次，最后只有幾句話。這是出于文體、情緒、敘事的需要。
當(dāng)然，你也可以用一個(gè)帽子的名稱(chēng)來(lái)代替全部的敘述，比如鴨舌帽。然后結(jié)束描述。
同樣，在描述一個(gè)房子，一個(gè)酒吧，一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，一座城市，一個(gè)鄉(xiāng)村，一個(gè)人的樣貌身材衣著，怎么描寫(xiě)？我們需要細(xì)致到什么程度？是將房子里每一件物品都描寫(xiě)出來(lái)嗎？還是只選用幾樣進(jìn)行描述，或者干脆不描述，只用一個(gè)名詞？
這些都是在寫(xiě)作中會(huì)遇到的問(wèn)題。
斯蒂芬·金，曾講述過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)要講描述服務(wù)于故事的情節(jié)、走向、情緒、氣氛等?？傊?b>你描寫(xiě)的程度深淺，取決于故事發(fā)展的走向。
好像這是一段正確的廢話。困惑還在，沒(méi)解決。
直到，我在馬爾克斯的小說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里看到了答案。（過(guò)年回家，沒(méi)有帶這本書(shū)。具體的例子就暫時(shí)不舉了，但不妨礙我表達(dá)意思。）小說(shuō)里，馬爾克斯寫(xiě)到一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。他不會(huì)寫(xiě)陽(yáng)臺(tái)具體用的是什么裝修材料、它的形狀、大小顏色、年齡，而是寫(xiě)陽(yáng)臺(tái)里的盆栽、綠植。他讓我記住這個(gè)陽(yáng)臺(tái)，不是因?yàn)榇舭宓年?yáng)臺(tái)本身，而是陽(yáng)臺(tái)所能容納的那一樣最特別的東西。
同理，你想想，你記住巴黎，首先想到的是什么？可能是埃菲爾鐵塔 、塞納河等這些地標(biāo)建筑，或者《巴黎圣母院》《流動(dòng)的盛宴》這樣的文學(xué)作品。用這個(gè)思路，你去描寫(xiě)一個(gè)人，描寫(xiě)一個(gè)地方，一個(gè)物件，可能那個(gè)物件上最特別的東西，反而更容易讓人記住，也更貼近那個(gè)事物的真實(shí)像素。
讀書(shū)、寫(xiě)作十一年，我全部的經(jīng)驗(yàn)就可以總結(jié)為這一句話：經(jīng)營(yíng)好文章里的每一個(gè)句子。
明白要做什么，那就繼續(xù)讀，繼續(xù)寫(xiě)下去吧。
堅(jiān)持日更，不出意外的話之后會(huì)每天12點(diǎn)左右發(fā)文，歡迎交流。
關(guān)于轉(zhuǎn)載問(wèn)題：請(qǐng)統(tǒng)一簡(jiǎn)信聯(lián)系我的經(jīng)紀(jì)人阿肆呢。
