好久沒有回家過春天了啊。
在家和媽媽一起貼鉆石畫的時候我如是說道。
中午的時候在后院感受吹過來溫暖的風，風里帶著田野里植物生命力的氣息；晚上出門散步的時候，田野之間的道路，路旁黑色的樹，像巨人般的仙人掌模樣，直直地指著天空，這些樹好有藝術性啊。
鄉(xiāng)下的夜晚，其實是安靜著更帶一些恐懼的，燈光很稀少，星空明亮，我把北斗星指給媽媽看，她說不是在北邊肯定不對。并不是每一戶人家都亮著燈，路燈也是昏暗的點著，我說太不習慣了，一來是見慣太多的喧鬧的夜晚，漸漸無法適應這透徹的黑夜，二來回家都是冬天，很少會出門走走，也是，太久沒有見過，這鄉(xiāng)野的夜晚了。
種的更多的是油菜，屋子后面一大片的油菜已經(jīng)開過了，開始結淺綠色的莢，找到村子前頭一大片開的正好的晚來的油菜花，給友人說，看，這是我們的油菜花呀。
去看爺爺?shù)臅r候，路旁大都是稻子，嫩綠又鮮亮，想起來小的時候在春天到來時會拔起路邊的野生的麥子，把莖稈咬出一個小口子，端口處還要弄成扁平狀，做成小笛子，不同的做法吹出來的笛聲各不相同。再熱些的時候會偷偷地開心地穿上姑姑送過來的白色的襯衫，我記得那個襯衫的布料，一面是滑滑的像錦緞，另一面是粗糙的尼龍質(zhì)感，領子上有蕾絲花邊，前后都有領子的開口?，F(xiàn)在想來那件襯衫不免廉價，卻足以填滿小時候心里的喜悅。
爺爺?shù)膲炆祥L了很多草，還有野生的小樹之類的。媽媽拿著鐵鍬一下一下地鏟掉，每次去拜祖先的時候她就會講當初爺爺自己一個人給祖先立碑的事情，爺爺是個好人呢，真的很好。
媽媽在鏟草的時候在想什么呢？感覺她像是把所有的力氣都使在了那一柄鍬上，像是要把所有的惡人鏟除，把所有的不公鏟除，所有的絕望鏟除，我說她身上帶著很重的江湖氣，有時候會用力過猛，但也卻是這股子氣，讓她咬著牙走到現(xiàn)在。她說騎車的時候特別困，便咬著牙，我坐在車座后面并感受不到。有的時候她吞下很多東西，我們看不見。而感受到的，都覺得心疼。那是繃得多么緊張的一根弦，想要扛起太多東西。
后來基本上每一座墳墓媽媽都去鏟草，而且倔強地要至少添三鍬泥土，要給墳添新土呢，就像是新的一年要添置新衣物。每次我都只能削下一點點泥巴，一直都沒什么力氣，只是想著，心意到了，他們就會懂吧。
媽媽說舅舅很奇怪。對外婆不關心，卻會在上墳時準備很多禮炮和紙花，說活人在世不懂得孝敬，卻在人死后如此鋪張。
我問為什么不給他們樹墓碑，才知道原來是等合葬之后再一起立碑，所以沒有墓碑的墳墓便像是一種孤零零地等待，時候到了便一起牽手走過奈何忘川。
今年去看了佳姐。她的墳墓很遠，走了不少小路。很小的新墳，上面插著幾束小花。媽媽說是平輩，所以拜幾下就好。但看著舅舅放炮仗燒紙的時候覺得難過，所謂的白發(fā)人送黑發(fā)人，大概就是如此吧。那天在宿舍收拾東西的時候還看到了姐送的一對耳釘，因為比較重的緣故所以戴的并不多，但不曾想確是遺物了，看到的時候更多是紀念與緬懷了。
村莊一直都是老樣子。
許多人走了，許多人長大了，許多了老去了……
年復一年，房子再添一道滄桑。人們也熱情滿滿地改造老房子，想著為沒有出嫁的女兒，為沒有找到媳婦兒的兒子，再做些什么。
花還是一年年開了又謝，從油菜到棉花，從萵筍到蘿卜。
在家待的時間不久，和媽媽聊的話題從所里的各種見聞軼事也漸漸到媽媽老生常談的“誰誰誰是得誰誰誰……”，他們都不太支持爸媽出去走走，我說出去看看是好的。媽媽說老爸把她關在家里，她從來村莊里之后也確實沒太出過遠門，沒太見見外頭的世界，而這些在她看來，都太有吸引力了。
也聽到了之前不知道的故事，關于那件黑色的風衣，關于那張在白寶塔前面照的照片……
媽媽一直說你一定要找一個喜歡你的人啊。她感受過冷漠，感受過心涼，感受過絕望；我其實也大抵知道那種感受。想起來高中的時候閱讀理解會有一個題目是說作者對描述的現(xiàn)象所持的態(tài)度，有一個單詞叫indifferent，我一直不知道那個是什么意思，直到有一天問月池，說是漠不關心的，從此便永遠記住了。然而，也是從他那里感受到了，什么叫indifferent。前幾天看到了朋友圈的新面孔，一句一句小仙女，隔三差五的秀恩愛，我說這放在以前哪可能喔。和SaSa自省說自己喜歡做穿時性的比較，但是真的是穿時就會不一樣么？還是說本心本就不同？時至如今我仍然不確定，不確定當時對方的心情。但是卻還是執(zhí)拗地覺得這是一個好故事，講起比你低一分的時候還是面帶笑意，過了太久了啊。大家，都不一樣了呢。
我告訴媽媽說不要太焦慮，因為很多焦慮的事情到最后你會發(fā)現(xiàn)，都沒有發(fā)生。然而勸人簡單，自己其實并走不出焦慮的困境。
就像我仍然焦慮自己的人生選擇，焦慮自己是否會遇見對的人，焦慮自己會不會過上喜歡的生活，焦慮……
家里的空氣溫潤，濕度很大，洗完澡不用涂潤膚乳腿也是潤潤的，鼻子的毛孔也都不怎么明顯了。
在家里坐著的時候想著，大抵家是我的藥吧。
媽媽把多肉像種菜似的一個隔一個種在大蒜的間隙里，有幾顆開了花，還有一顆長得碩大。我說這些是要種在一起的，卻在看在他們一個一個排排站的時候覺得可愛，這樣也挺好的，不是么。
在家媽媽每天做的菜有點退步，不是特別特別咸就是特別特別淡，朋友戲稱在家里吃了飯還能吃得下食堂的飯呢~老爸說對好吃的沒有要求，只要不難吃就行了。想來媽媽可能一直做飯就比較隨意發(fā)揮，但是最近味覺失控確實少見，感覺舌頭像是嘗不出美味的區(qū)別，想到等她暮年時，對食物失去了興趣的話該多么恐怖。她說在舅舅家，看到外婆上樓梯各種不方便，吃飯時也各種留著涎，覺得很煩……老人家就是這樣啊，人都會老的啊，怎么辦？她說爸爸說自己活七十多歲就夠了，人生已經(jīng)過了一大半了，但其實人老了之后應該都希望自己能夠長命百歲的？我其實蠻怕死的，但是對于未來的壽命，卻也覺得如果生活質(zhì)量很低的話，一味的延長生命的時間其實是沒有意義的。
在坐大巴去火車站的路上，夜幕降臨，一回頭，江邊鐵路的高架橋和長江大橋斜著交錯，一輛火車駛過，每一個窗口都發(fā)著明亮的光，江天一色，像極了宮崎駿漫畫里的場景。
想起回家的路上接到張的電話，很感激還會有久違的朋友的記得。問了幾個很犀利的問題，他說的資源的交換我也可以想象得到，但是似乎卻沒有登上那一層次的階梯，這階級與階級之間的差別真的是越來越大了啊。聽完我絮絮叨叨說了一堆之后那邊說你其實已經(jīng)有答案了呀，我說不一定啊，因為我還沒有嘗試去踏足過另外的路啊。這說辭格外熟悉，因為當時大學畢業(yè)的時候我似乎也是這么告誡我自己的。
媽媽想讓我去當律師，因為她覺得我口才還不錯，當然更重要的是，她覺得律師可以賺很多錢，這在她看來是相當重要的。所以她會絮絮叨叨說誰誰買了房買了車，會覺得三媽比她混的好因為那套惠州的房子。生活的磨礪當然給了人很多教訓，不論是去到條件好的還是條件差的，各自有各自的教訓，然而都心有不甘，都不開心。
后來提到廣州，她說你去廣州呀，這樣對皮膚也好，我說我不太了解廣州這座城市，其實內(nèi)心并沒有特別想去?？赡苓€是眷戀北京？后來她說要不你還是跟著李老師的時候，內(nèi)心居然有一種被寬恕的感覺，就像是如果最后做了這樣的選擇也是可以被原諒的。
我覺得想留在北京是一種貪婪。