很多時(shí)候想記錄下自己天馬行空的念頭，可能是在散步的時(shí)候，可能是在做飯的時(shí)候，也可能是在某個(gè)無所事事，對生活失去斗志的矯情下午，又擔(dān)心只是些無關(guān)緊要，觸及皮毛的無病呻吟而作罷。
無論我是否記錄，神奇的是，思緒總是不斷的衍生，念頭接著念頭，并且那些不經(jīng)意的思考，從來都不會(huì)重復(fù)，它們有自己的進(jìn)化方式，會(huì)在腦海里就否定過去不成熟的自己，因?yàn)槟撤N恐懼而羞于啟齒，只是悄無聲息的改變。
看上去我從來沒有驚天動(dòng)地的變化，但我的確每一分鐘都不再是過去的我了。
如果我的腦子是臺(tái)電視機(jī)，它一定是24小時(shí)不停歇的播放，我無法停止思考，這些念頭就像北京春天的柳絮，季節(jié)到了，漫天撲面而來，又被風(fēng)裹挾去其他地方，最后時(shí)間到了，又消失的無影無蹤。
說它沒有來過嗎？可我明明記得，我曾試圖去握住它，看清它，感受它，說它來過嗎？確似乎沒留下一絲痕跡，于我而言是這樣，假如是于我養(yǎng)了兩只泰迪的鄰居而言，柳絮留下了它的痕跡，是小狗的護(hù)腿，避免小狗踩上路邊的草叢，而帶回滿腿的柳絮和雜物，那么柳絮與于她而言，一定是來過的。
思考是不是產(chǎn)生過，于不記錄的人而言，就像柳絮于我，沒有痕跡，于記錄的人而言，它就像柳絮于鄰居，無論如何，它們之間產(chǎn)生了某種連接，或者說經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)可以傳播出去，產(chǎn)生更多的連接，于是我似乎明白了一丁點(diǎn)記錄的意義。
我好像并不需要指望記錄可以帶給我多大的好處，它來了，我感知到了，它讓我覺得快樂或是遺憾都好，我很希望可以把這種感受記錄下來又表達(dá)出去，否則它憋在心里會(huì)難受，盡管我并沒有描述的得心應(yīng)手。
這兩天因?yàn)樾⌒切堑男侣?，想起去年看的那本「房思琪的初戀樂園」，我好像明白了林亦含為什么要寫房思琪，這感受必然使她不舒服，表達(dá)只是一種應(yīng)對，就像柳絮給鄰居帶來困擾，泰迪的護(hù)腿是一種應(yīng)對一樣。
人生說長很長，說短又很短，總會(huì)遇到一些人，發(fā)生一些事，從此我們可能再也不是過去的我們，就像遇到誘奸的房思琪，小星星，像歌德的少年維特遇到綠蒂姑娘，有了情人的愛麗絲·門羅，這是很關(guān)鍵的事，意味著重生或是毀滅。
于一些人是功課，學(xué)習(xí)過了就是全新的自我，于一些人卻是劫數(shù)，過不去就一生糾纏。柳絮于我是功課，我可以選擇穿光面的衣服，或避免出門，于泰迪就是劫，它們毛茸茸的身體，似乎和柳絮是同樣的物質(zhì)，粘上再粘上，越粘越多，如果沒有主人給的護(hù)腿或保護(hù)外衣，毛發(fā)越長洗是很難洗掉了，只能把那一層剃除。
詩人或是大部分敏感的人是沒有皮膚的，風(fēng)吹過來，我們感到冷，她們卻覺得疼，柳絮就像所有的不期而遇，而詩人都是流浪泰迪，它們自由奔跑沐浴陽光空氣的時(shí)候，也許因?yàn)楹闷婊蚴遣恍⌒淖分跖?，并不知道接下來?huì)面臨什么，就好像女孩子在被誘奸的時(shí)候?qū)@件事可能產(chǎn)生的痛苦一無所知，甚至在那個(gè)當(dāng)下，她們會(huì)經(jīng)歷享受，當(dāng)然這樣的說法一定是不齒的，享受是基于愛，談享受莫不是站在了誘奸犯的立場。但林亦含也說過，她的故事講的是一個(gè)女孩子愛上誘奸犯，它有美的一部分，假如我讀到了痛苦，那它是真實(shí)存在的，假如我讀到了美，它也是真實(shí)存在的，我們會(huì)很困惑啊，女孩子愛上誘奸犯多荒謬，這恰恰又是人性復(fù)雜的一面。
誘奸者會(huì)營造一種氛圍，讓女孩子覺得自己是特別的，就像林亦含說，她相信李國華是愛的，他講情話的時(shí)候一定也是言有所衷的，為了減少內(nèi)心的罪惡感和恐懼感而選擇和誘奸犯相愛，因?yàn)閻?，做什么都是合理，房思琪需要一個(gè)理由來說服自己一次又一次的去見她的國文老師，那痛苦在哪里呢，在于這個(gè)口口聲聲講情話給自己聽的人，轉(zhuǎn)身又講給餅干，講給接二連三的其他女孩子，假如不得已而愛老師是一種保護(hù)機(jī)制，那么這個(gè)保護(hù)機(jī)制到此就不奏效了，因?yàn)椴豢尚?，李國華的原型胡蘭成，辜負(fù)張愛玲，對于應(yīng)不應(yīng)該這么做，他已經(jīng)不想去思考，只是不求甚解。
就像柳絮飄到哪里，粘在誰身上，它并不在意，它只是飄來飄去，最后消失不見，沒有罪惡感，你也不可能要求它反過來理解你的痛苦，他是不求甚解的，他只愛自己。
愛了又不能求仁得仁，怎么辦都只能自己負(fù)責(zé)，要么就像歌德給少年維特一顆子彈，像林亦含，要么就像愛麗絲·門羅，她在Nettles短篇里描述了一段和情人在一起的心理活動(dòng)：“離婚前我就認(rèn)識(shí)這個(gè)男人，他是我離婚的直接原因，盡管我對他，對任何人，都裝作不是這樣。我見他時(shí)試圖表現(xiàn)出無憂無慮獨(dú)立自主的態(tài)度。我們交換新聞，去峽谷散步，有時(shí)我們約會(huì)后我會(huì)感到如此幸福，令人暈眩，有安全感；可有時(shí)我會(huì)疑慮重重，像石頭一樣沉重地躺著，我的眼淚會(huì)不知不覺地淌下來。這是因?yàn)槲移骋娏怂砩系年幱?，或是因?yàn)槟撤N怠慢，或是他對我拐彎抹角的警告?！?/p>
“我很想念孩子們，但總要付出代價(jià)的。我正在學(xué)習(xí)放開男人，也放開自己。我在學(xué)習(xí)把性看淡，這對我來說很難，因?yàn)槲以瓉聿皇沁@樣的。我不年輕了，但是我在學(xué)習(xí)?！?/p>
雖然我不能完全明白她想要傳達(dá)的意思，大概既然事情已經(jīng)發(fā)生，沒辦法和原來的家人，丈夫孩子一起生活，索性就踏上自我探索的道路，傷害或是新鮮感終究都會(huì)過去，哪怕是讓她日思夜想的人，再次見面或者不再見面，都會(huì)是同樣的老一套，她選擇從經(jīng)歷當(dāng)中去學(xué)習(xí)放開，人性是殘忍的，也是善良的，無論如何，我們始終可以選擇對自己善良。
要明白一些道理，暢銷書就可以講的很好，為什么我們依舊需要文學(xué)？我很喜歡林亦含在婚禮致辭上說的，假如她是個(gè)新人，可以成為一個(gè)新人的話，希望成為一個(gè)對他人的痛苦有更多的想象力的人，文學(xué)的意義就在于，它看起來毫無用處，既不能教你賺錢，又不能教你快樂，但它讓你通過作者文字去感受，人們常常懶得感受，只看真相，要事實(shí)?？墒裁词鞘聦?shí)，什么是真相？
“當(dāng)我們看報(bào)紙的時(shí)候，其實(shí)每天都可以看到類似事情在發(fā)生，那些被馬賽克的照片，那些姓名，那些地址，那些心酸的細(xì)節(jié)，那些都是真的，但是它們可曾在你的心里哪怕留下一點(diǎn)痕跡，然后我想應(yīng)該是沒有?！?
于是她用文學(xué)的方式告訴你，想念一個(gè)人的感覺，就好似每天在心里撕日歷，像撕死皮一樣，每一個(gè)見不到對方的日子都只是從腌漬已久的罐子里再拿出一個(gè)，時(shí)間不新鮮了。整個(gè)蟬叫得像電鉆螺絲釘?shù)南奶?，對方都沒有出現(xiàn)。她也告訴你心里老了的感覺是像被時(shí)間熬煮透了。
林亦含的文字有種魔力，看著傷心的故事有時(shí)也會(huì)羨慕她靈動(dòng)，精巧又老道，意識(shí)到這點(diǎn)的時(shí)候又覺得可恥，畢竟我還有思琪來不及經(jīng)歷的最庸俗、呆鈍、刻板又荒蕪的人生，天才們可望不可及的平凡…
