鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
人往往喝酒的事多了，別的事就少了，最后可能就只剩下喝酒這一件事了。只剩下喝酒這一件事的人，最終差不多就成了酒鬼！
那年初秋，天氣還挺好。一個個子不高的中年人，穿著件油膩膩的T恤，腳邊擺著幾個舊飲料瓶、幾張廢紙殼子和一點兒破銅爛鐵。他手里揪著半瓶礦泉水瓶裝著的散裝劣質(zhì)白酒，紅著一張發(fā)烏的臉，瞇著遲鈍的雙眼斜躺在村口大柳樹下，看著進(jìn)出村莊的人們。
多數(shù)從中年人身邊走過的人連看都不愿看一眼這個整天坐在大柳樹下喝得像面團(tuán)一樣的酒鬼。仿佛他在他們眼里就是路邊的一堆垃圾，看一眼都會讓人覺得心里不舒服。可也有在走過他身邊的人不時會隨便問上一句，又喝了些嗎？
他叫根二，原名叫二根，因為他還有個大哥叫大根。根二上了十年小學(xué)，光是一年級就留了五年，由于個子矮都在第一排，有一次數(shù)學(xué)老師念他名字的時候偶然將二根念成了根二，結(jié)合根號二的結(jié)果1.414，跟他身高仿佛，于是根二就成了他一生的名字。
根二小學(xué)時候是個話嘮，他從不聽老師講課。不聽也就罷了，還和鄰桌的同學(xué)講話，講話也沒多大關(guān)系，可他講著講著就像清晨的麻雀嘰嘰喳喳起來，比老師講課的聲音還大，害得班里同學(xué)都得聽他的。
老師點他的名，訓(xùn)他幾句，他做個鬼臉，安靜了下來，可要不屁大一會兒，老師的講課聲里又混進(jìn)了根二嘰嘰喳喳的麻雀一樣的講話聲。
老師上課的時候，根二好像還沒從托兒所的生活里回過神來。老師說根二寫的字像一坨坨蒼蠅屎，算術(shù)也從沒算對過一道題。老師在改他的作業(yè)時，經(jīng)常用蘸了紅墨水的尖筆在他本子的對角畫一個很大的八叉。碰上老師生氣的時候，一個用力的八叉就把本子都劃破了。盡管這樣，老師還是不解恨。有一次根二又在課堂上嘰嘰喳喳地講話，老師瘋一樣沖到根二面前，一把揪住根二的后脖領(lǐng)子，嘴里吼著根二你留級去的話，把根二往教室外面拉?？衫浇淌彝饷妫蠋熡窒裣肫鹆耸裁?，很快又把根二拉了回來。原因是老師覺得沒辦法讓根二留級，那時候?qū)W校沒有學(xué)前班，再留級只能讓根二回家，沒辦法就只好把根二狠狠地按在他原來的座位上。
上了一年的學(xué)，根二嘰嘰喳喳的毛病一點沒改，還是喜歡在老師講課時和鄰桌的同學(xué)講話，講到高興時還會不自覺地揪著前排女同學(xué)的馬尾辮子往指頭上繞。那天可能是老師的心情特別糟糕，根二也看不出老師的顏面，老師二話沒說，熟練地揪著根二的后脖領(lǐng)子老鷹抓小雞似的把根二拎出了教室。在出教室門口時，老師還沒忘記對根二吼著根二你留級去那句大家聽過好多次的話。
從那次以后，根二就再沒回到我們這個教室里來。根二真的留級了，并且開始了他的留級生涯。等到其他人上二年級的時候，對門教室里又坐進(jìn)了一群傻頭傻腦的一年級新生，由另一個女老師帶著包括根二他們搖頭晃腦讀著鵝鵝鵝。等到比根二低好幾級的學(xué)生都升到了初中，根二還在小學(xué)里混著。這樣，根二最后就成了方圓百里同學(xué)最多的人。
根二的爹是個酒鬼，根二從第一次替他爹打酒時偷偷喝了一口，就愛上了那股入喉火辣辣的滋味。于是每次打酒的時候他都會喝上幾口，然后再添上些水。直到多年以后，他終于小學(xué)畢業(yè)，趕上好時候不用再留級直升初中的時候，他也徹底成了一個酒鬼。
前些年流行同學(xué)聚會，那陣子可把根二忙壞了。作為一個資深酒鬼，根二一年要參加好幾次不同班級的同學(xué)聚會，這把一些幾年才能參加一次同學(xué)聚會的人可羨慕死了。有時候碰上根二又屁顛屁顛地去參加同學(xué)聚會，大家就開玩笑地對根二說，還是根二好呀，一輩子有這么多的同班同學(xué)。根二卻有點得瑟地笑著說，哎，沒辦法，同學(xué)太多了，光喝酒就把人一天忙得不行。
根二在三十歲的時候因為喝酒丟了工作。根二喝酒好像從不張揚(yáng)，喝過酒后除了那張紅臉和結(jié)結(jié)巴巴的說話聲能讓人看出他是喝了酒的。最初根二生活好的時候參加一場場同學(xué)聚會，經(jīng)常喝醉了酒，被理發(fā)師老婆扭著耳朵拽回家，沒有發(fā)生過什么酒亂之事。
根二丟掉工作后，根二的老婆最煩根二喝酒。那個有點粗壯的理發(fā)師發(fā)現(xiàn)根二喝醉酒時，會毫不客氣地從根二手里奪過酒瓶狠狠地把它摔在路邊的石頭上。因此，根二在村里喝酒時像個躲著警察的小偷，若遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他老婆過來，根二就電擊一樣把酒瓶藏在衣服或草叢中。后來根二開始用礦泉水瓶子裝酒，這是一次喝著散酒被老婆奪過去摔地上沒有摔壞，事后他在草叢里又找到還剩下半瓶酒取得的經(jīng)驗。沒幾年，失望透頂?shù)睦戆l(fā)師終于跟他離婚。根二沒了工作和老婆，仍然離不開酒，從早到晚，只要有錢，他總是在喝酒。他總是用礦泉水瓶子去打散酒，到死他都保持著這個習(xí)慣。沒了老婆和工作的根二就跟著他媽媽一起混日子，慢慢同學(xué)聚會也不參加了。
不少喝酒的人，通常喝酒簡單一點也得弄幾個小菜，最簡單也得有把花生或者是蠶豆，根二卻是喝酒喝得最可憐的人。不要說下酒的小菜，就連商店里最便宜的高粱散酒都是有一頓沒一頓。好多次大家看到根二沒錢買酒而難受地坐在村口大柳樹下望著每一個進(jìn)出村莊的人，那可憐巴巴的樣子像一只好多天沒找到食吃的狗，祈望那些過路的人們會突然發(fā)點慈悲給他扔來幾塊錢或者是別的什么吃的。
有一次根二看到二哥從外面回來，便熱情地跟二哥說，老同學(xué)，喝一點兒嗎？他手上并沒有酒，其實二哥也明白根二的意思。那天二哥心情很好，就問他，今天你喝了沒有？二哥這句話會讓人猛地想起電視里的某句廣告詞。根二苦著臉說沒有，他剛丟工作那會曾經(jīng)跟著二哥在島城搞裝修，又是同學(xué)，二哥知道根二是又沒錢買酒了，便從口袋里摸出十塊錢扔在他面前。根二看到地上的錢，眼睛一下子放出光芒，惡狗看到肉一般，迅速撿起了那張紙票。二哥走了兩步回過頭，剛好看到根二進(jìn)了村口那個散酒坊。
癮是什么，癮更像一種滋味，一種依賴吧。農(nóng)村孩子小時候不少人都斷斷續(xù)續(xù)跟著家里人喝過些酒，慢慢就對酒有了依賴感，也感到自己的生活多了一種滋味。覺得自己的生活中又多了一種依賴，也多了一種能讓自己愜意的滋味。同時又害怕這種依賴和滋味會像一根勒在自己脖子上的繩索，讓人一生都難以擺脫。
根二除了對酒上癮外，好像對別的什么都不上癮，包括他那個干理發(fā)師的老婆。工作和老婆都沒有之后，大家總看見根二坐在村口大柳樹下，腳邊擺著幾個飲料瓶、幾張廢紙殼子和一點兒破銅爛鐵。大家知道那些破爛和根二一起呆在那里，等著那個收破爛為生的外鄉(xiāng)人。不過，他的那點破爛每次都能被外鄉(xiāng)人裝在三輪車上拉走，而根二本人卻百分百地被外鄉(xiāng)人留在村里。雖說根二這么多年已被酒澆灌成了一個十足的廢物，可除了他快八十歲的老娘肯收留他，連他一奶同袍的哥哥都不會收留他的。
根二沒了老婆和工作，就跟著他媽媽混日子。在農(nóng)村里，這種啃老的情況很少見，因為農(nóng)村的老人除了種地也沒啥收入來源。根二由于整天喝酒，別的事就不做了，不做事便沒了收入。他也知道，擺在商店里的酒是要用錢來買的，可他也想有錢，而錢是要花心血和力氣賺的。可根二除了有喝酒的力氣，別的什么都沒有了。
根二說他媽媽很心疼他，時常給他一點喝酒抽煙的零花錢，加上他是家里的老幺兒，除了不管他的大哥，幾個姐姐也時不時接濟(jì)他，這樣最終讓他的酒癮維持了下來。
偶爾大家發(fā)現(xiàn)根二在村口坐著曬太陽，就壞壞地逗他說，哎根二，今兒咋還沒有喝酒？聽了別人的話，根二好像突然變得難受起來，苦著臉說，你這個人壞得很，你不說的時候嘛我酒的事情還忘掉了，你一說嘛我的酒癮馬上起來了，你說咋辦呢？大家就笑著走開說，咋辦呢，你自己看著辦吧。
根二后來就成了村里的流浪漢，也成了每家每戶大人教育孩子的反面教材。不事生產(chǎn)的根二沒了錢買酒每天就斜躺在村口大柳樹下，偶爾能從媽媽手里要到些錢，畢竟這些都是姐姐們孝敬媽媽的養(yǎng)老錢。根二實在饞酒的時候就跑到姐姐們家，對于這個最小的弟弟，姐姐們也沒辦法，只好炒幾個菜，拿出好酒來招待，每次喝到最后，根二那矮矮的身子總會出溜到桌子底下。
新冠病毒開始施虐的那一年，根二也陽了，最后死在醫(yī)院，醫(yī)生最后的診斷是他死于肝癌。
