?

01.

我發(fā)現(xiàn)，每每身邊的女性朋友脫單成功，總愛對我說一句：哪天你有空，讓他請你吃飯。這個(gè)“他”，自然是讓她們自降“單身貴族”的身價(jià)，可恥地加入秀恩愛陣營的那個(gè)人。

可現(xiàn)實(shí)往往是殘酷而無情的，她們的戀情總是無法長久，比這更無情的是，在她們戀情結(jié)束之前，我都沒能吃上那頓飯，反而在事后看到她們情傷癌晚期的表情時(shí)，忍不住自掏腰包請她們吃一頓好的。

畢竟食物跟愛情相比更能發(fā)揮穩(wěn)定地治愈人心，而且更容易得到。這一點(diǎn)，我和饅頭都深信不疑。

02.

“我們，分手了，雖然是我提的，但我好像很難過，就跟考試剛交了卷就發(fā)現(xiàn)自己做錯(cuò)了一個(gè)分值很大的題。”她坐在我對面，盯著手里的那杯檸檬水，有點(diǎn)靈魂出竅地對我說。果然不愧是從小到大的學(xué)霸，她竟然能把失戀這種字面上拉扯不清的感覺，描述得，這么……有學(xué)術(shù)意味。

我問她，為什么？

她問我：你是問為什么會分手，還是問我為什么會這么難過？

她沒等我回答，又接著說：“你看這杯檸檬水，在檸檬被放進(jìn)水之前，檸檬酸得那么濃烈，水呢，味道寡淡?？墒撬鼈儽环诺揭黄鹆?，相互浸染，相互滲入……水本來就沒有味道，它不能給與檸檬什么，但檸檬卻一股腦地把自己的全部暴露給了水，于是水不斷地接收，接收……”說到這兒，她仰起脖子，吞了一大口檸檬水，接著說：“然后，水也變酸了。”

03

在饅頭的故事里，她自己是水，無色無味，可以是池中被吹皺的春水，也可以是海里拍岸的驚濤，而她的前任，就是那顆檸檬，在果皮的包裹下看似厚實(shí)穩(wěn)妥，切開后就會發(fā)現(xiàn)實(shí)則直白赤誠至讓人不忍拒絕又無法長久共處。

總之，一個(gè)淡薄得有的放矢，一個(gè)濃郁得讓人有點(diǎn)招架不住。

兩人是高中同學(xué)，高考結(jié)束，男孩兒表白被拒。大學(xué)前兩年，他一直在堅(jiān)持不懈地對饅頭表示自己的關(guān)心，還有等待，饅頭依舊不為所動(dòng)。第三年，他們突然決定在一起。我問她：怎么突然松了口？她說：比起不圓滿，我更介意一片空白。

我跟饅頭第一次見面，是在12歲，初中剛?cè)雽W(xué)的第一堂課，她坐在我的斜后方，短發(fā)，沒有帶書，我轉(zhuǎn)過頭去跟她說：我可以和同桌共一本，我的書借你吧。

她帶著感激的笑，不給面子地了說不用。9年后，她留了長發(fā)，燙了小卷。我們在同一座城市，隔著10分鐘的公交加上30分鐘地鐵的距離，不算遠(yuǎn)，偶爾約飯，不常聊天。因?yàn)槲覀兌际桥侣闊┑娜?，也不愿成為別人的負(fù)擔(dān)。這樣的友情模式看似疏離卻坦誠穩(wěn)固。

所以我們說話從來不用帶言外之意，彼此都懂對方的欲言又止。

所以，我明白她這句看似答非所問的話——想在行走的距離中丈量自己的成長，每個(gè)人心里對即將到來的風(fēng)景都有自己的想象，但各方各面的存在的局限讓人可以做出的選擇少之又少。在這樣一個(gè)萬事匆忙的社會，很多東西轉(zhuǎn)瞬即逝，很多人能很輕易地說出喜歡，可是會像個(gè)吝嗇鬼一樣計(jì)算自己的付出與回報(bào)。只有他，在六年的時(shí)間里，一直隔著一段安全的距離，充當(dāng)著自己偏執(zhí)過后的退路。

現(xiàn)在，她有了涉足這條退路的念頭。

04.

她常說，她喜歡大叔，我說，你們這些20出頭，自持成熟高冷的小姑娘都好這口?？上?，這位一直守候在身邊的，偏偏是個(gè)典型的大男孩兒，他以為的驚喜，浪漫，在饅頭心中只是需要突然去應(yīng)付的女朋友職責(zé)，還有對偶像劇情節(jié)不成功的模仿。

他們正式在一起，是有一天，兩人以朋友的名義出去玩兒，過馬路的時(shí)候男孩兒帶著保護(hù)意味地牽起了她的手。過了馬路，還是沒有松開。她不知道他是故意的人還是真的忘記了，反正那天，她也沒有主動(dòng)去掙脫，就那么牽手走了一路。

問過他們在一起的感覺，她的形容總是三個(gè)字：怪怪的。每次都是對方在找話聊，簡單回答之后就只剩沉默，從來不會主動(dòng)聯(lián)系，直到他打電話約見面，才錯(cuò)愕地驚覺原來自己有了一個(gè)男朋友。

她問我：單身了20年，終于久旱逢甘霖，雪里來了炭，脫了單。我怎么就不知道粘人呢？我說：粘人的程度跟你付出愛的多少是個(gè)正比例函數(shù)。然后她就沒再說話，大概是在腦子里畫x.y軸。

05.

他們的戀愛開始于一件小事，也結(jié)束于一件小事。那天葉子和室友出去爬完山剛回到宿舍，男友就風(fēng)塵仆仆地趕到她學(xué)校說要一起吃飯，而前一天兩人是說好那天不用見面的，加上又實(shí)在太累，饅頭拒絕了。幾番爭執(zhí)后，男友終于說了受不了，他說：

你太理性，而我太幼稚，你的過分被動(dòng)讓我很累。

饅頭沒有回復(fù)。

第二天，男孩兒發(fā)來消息說：我們和好吧。雖然屏幕上顯示的上一句是：我最近不想過去找你了，以免折壽。

語氣從控訴到妥協(xié)的轉(zhuǎn)變，我想，這大概就是愛得更多的樣子。

饅頭回復(fù)說：對不起，我沒法當(dāng)做什么都沒發(fā)生過。

當(dāng)天晚上，男孩兒在她宿舍樓下等了幾個(gè)小時(shí)，她沒有下樓。

06.

十多天后，她生日，男孩兒討好她室友讓其幫忙轉(zhuǎn)交禮物，她沒有收。

成王敗寇，在感情的世界里，何為成？何為??？頭戴王冠的是否會幸福？腳戴鐐銬的又是否能起舞？都說：兩個(gè)人戀愛，誰先認(rèn)真，誰就輸了。這個(gè)“認(rèn)真”大概指的是付出更多的愛。

看過很多故事，聽過很多歌曲，里面的主角大多對某一個(gè)人情根深種，默默付出若干年后，卻依然只能帶著淚笑著說祝福，于是曾經(jīng)付出的愛，流過的淚在心中幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，發(fā)芽成了一朵朵開在塵埃里的花。最后你說，在這場盛大的付出中，你學(xué)會了如何去愛人，懂得了釋然和放手。

你們相信嗎？這個(gè)世界的萬事萬物都是遵循質(zhì)量守恒定律的。你被人辜負(fù)過，就會有人為你，千千萬萬遍?？墒牵孟駨膩頉]有問，那個(gè)被自己拒絕過的人，轉(zhuǎn)身之后他們現(xiàn)在在哪里，過得怎么樣？而這些人，也從來不是故事的主角。

07.

我贊成葉子的決定，同時(shí)也忍不住心疼那個(gè)男孩兒。我記得他們沒在一起之前，他請我們這幫朋友為葉子錄生日祝福的真誠，也能想象分手那天他在宿舍樓下為或許不存在的過錯(cuò)拼命自責(zé)的心理。

男孩兒說，在一起的這段時(shí)間很累。饅頭說，她也一樣，與其這樣彼此疲憊，倒不如自己來做這個(gè)壞人。既然苦苦支撐的面目太猙獰，那就轉(zhuǎn)過身去，好歹背影不會太難看。

我說，壞人做了壞事是不會難過的。

她說：或許是因?yàn)槲矣姓J(rèn)真地感受并接受了他對我的好。我現(xiàn)在路過我們曾經(jīng)一起走過的地方時(shí)，心里就跟堵了一塊海綿似的，不沉重卻悶得慌。腦子里還自帶循壞那些矯情俗爛的苦情歌。

我問：那，你想把那張卷子拿回來改正那個(gè)題嗎？

她說：不了，問題的核心沒有解決，只會一錯(cuò)再錯(cuò)。權(quán)當(dāng)教訓(xùn)，只是辛苦了那么傻的他。

08.

接受了一個(gè)自己不太喜歡的人是一種什么樣的體驗(yàn)？

大概就是他做的一切都是感動(dòng)了他自己，而麻煩了你。而結(jié)局，要么是他終于有一天放棄了做一個(gè)自導(dǎo)自演的傻瓜，要么是你不忍心再做一個(gè)雙面欺騙的壞蛋。

葉子，選擇了后者。

幾個(gè)月后的一個(gè)下午，我和葉子坐在甜點(diǎn)店里，合吃一份很大碗的嘭嘭冰。店內(nèi)放有三四副圓桌小椅，音響里放著爵士樂《heart and soul》，墻上貼滿了五顏六色的便利貼。她指著其中一張對我說：我喜歡這句。我看了一眼，上面寫著：我可能不會愛你，我也想過，認(rèn)真去愛你……