
李白由于一生游歷多地,閱歷甚廣,因此詩(shī)歌涵蓋的內(nèi)容與題材也極其豐富,但大略概括起來(lái),不外乎飲酒、山水、懷古、仙俠。在李白近千首詩(shī)篇中,與酒有關(guān)的篇什就有二百四十余首,詩(shī)歌中的李白也多是以狂醉的形象示人。現(xiàn)代著名詩(shī)人余光中先生在《尋李白》一詩(shī)中寫道:“酒入豪腸,七分釀成了月光,余下的三分嘯成劍氣。繡口一吐,就半個(gè)盛唐?!笨梢?jiàn)李白的豪邁與嗜酒已深深扎根于后世心中。
他的這種恣肆傲岸,狂悖不羈,體現(xiàn)在創(chuàng)作上就是“清真”。李白鄙薄鄭衛(wèi)靡樂(lè)與南北朝奢靡侈麗的文風(fēng),他在《古風(fēng)·其三十五》中曾寫道:“一曲斐然子,雕蟲(chóng)喪天真?!痹凇豆棚L(fēng)·其一》中慨嘆:
“大雅久不作,吾衰竟誰(shuí)陳。王風(fēng)委蔓草,戰(zhàn)國(guó)多荊榛。龍虎相啖食,兵戈逮狂秦。正聲何微茫!哀怨起騷人。揚(yáng)馬激頹波,開(kāi)流蕩無(wú)垠。廢興雖萬(wàn)變,憲章亦已淪,自從建安來(lái),綺麗不足珍。圣代復(fù)元古,垂衣貴清真。群才屬休明,乘運(yùn)共躍鱗。文質(zhì)相炳煥,眾星羅秋旻。我志在刪述,垂輝映千春。希圣如有立,絕筆于獲麟?!?/i>
可見(jiàn)太白的審美意趣是不事雕琢,希望追儷詩(shī)騷。孟棨《本事詩(shī)·高逸篇》載“其(太白)論詩(shī)云:梁陳以來(lái),艷薄斯極,沈休文又尚以聲律,將復(fù)古道,非我而誰(shuí)歟?”李白以舍我其誰(shuí)的氣魄擔(dān)負(fù)起重振文壇的重任,希望文風(fēng)能復(fù)歸舊轍。在這種文學(xué)主張之下,太白的作品便循著復(fù)古之道前行,凸顯出“清真”的特點(diǎn),而“清真”不僅體現(xiàn)在語(yǔ)言上,也體現(xiàn)在詩(shī)歌的思想感情上。
比如描寫思念,他直抒胸臆“長(zhǎng)相思,摧心肝!”欣賞孟浩然也同樣開(kāi)篇點(diǎn)題,“吾愛(ài)孟夫子,風(fēng)流天下聞?!睍?shū)寫離別深情也是直白不矯飾:“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情?!薄妒竦离y》更是甫一開(kāi)篇便吟嘯道:“噫吁嚱,危乎高哉!蜀道之難,難于上青天!”在他的詩(shī)篇中找不到鉤章棘句,全是平白如話的真情實(shí)感,他的這種樸實(shí)不矯揉更加讓人覺(jué)得真實(shí)可親。我們可以直觀地拿他的作品與王昌齡的作品做一個(gè)對(duì)比。同樣描寫宮怨主題的詩(shī)歌,李白的《妾薄命》寫道:
漢帝重阿嬌,貯之黃金屋。咳唾落九天,隨風(fēng)生珠玉。寵極愛(ài)還歇,妒深情卻疏。長(zhǎng)門一步地,不肯暫回車。雨落不上天,水覆難再收。君情與妾意,各自東西流。昔日芙蓉花,今成斷根草。以色事他人,能得幾時(shí)好。
王昌齡的《長(zhǎng)信秋詞五首·其三》:
奉帚平明金殿開(kāi),暫將團(tuán)扇共裴回。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。
兩相比較之下,李白的作品即便在沒(méi)有深厚古文學(xué)功底的今人看來(lái),也毫無(wú)閱讀障礙,一開(kāi)頭便將主人公點(diǎn)出:漢武帝、阿嬌,結(jié)尾升華全詩(shī)的主題也絲毫不借助于文學(xué)技法,干脆直白地道出“以色事他人,能得幾時(shí)好?!崩畎椎脑?shī)歌由于這種天真質(zhì)實(shí),而缺少反復(fù)玩味,咀嚼咋噬的空間,但也因?yàn)楹敛辉熳鳎艹鲶@人語(yǔ),道常人不敢道之事,言常人不敢言之情。

當(dāng)然,太白詩(shī)歌的偉大自然不可能僅僅在于平白如話,否則白叟黃童皆能成詩(shī)仙?;蛟S是受道家崇尚自然的思想影響:人法地,地法天,天法道,道法自然。李白自幼便喜歡四處游歷,道家這種“天地自均”的思辨深植于他的內(nèi)心,使得他在面對(duì)山川草澤時(shí)能以浪漫而富有靈性的眼光看待,從而形成了“浪漫主義”的詩(shī)風(fēng)。在他的筆下,萬(wàn)物有靈而溟涬,哲學(xué)思想與文學(xué)訴求互為表里,使他飽覽過(guò)的所有風(fēng)光都暈染上極為濃重的個(gè)人色彩,夢(mèng)幻而恢宏。比如“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天?!薄疤扉T一長(zhǎng)嘯,萬(wàn)里清風(fēng)來(lái)。玉女四五人,飄飖下九垓?!薄暗乇郎酱輭咽克溃缓筇焯菔瘲O嚆^連。上有六龍回日之高標(biāo),下有沖波逆折之回川。”“不敢高聲語(yǔ),恐驚天上人?!薄傲腥迸Z,丘巒崩摧。洞天石扉,訇然中開(kāi)?!钡鹊取I酱ǖ钠骐U(xiǎn)、嶕峣已然超出現(xiàn)實(shí)可感的范疇,進(jìn)入作者幻想之冥境,廬山瀑布已經(jīng)不是客觀視野里的存在,而只存在于詩(shī)人的臆想世界中;天姥山也不再是騷人墨客趨之若鶩的山川,而是飽蘸詩(shī)人情愫,經(jīng)過(guò)二度藝術(shù)創(chuàng)作后的一種“鏡像”。
“千”、“萬(wàn)”、“丈”、“九”、“百”等等夸張的量詞頻繁地出現(xiàn)在他的作品中,為他的浪漫主義定下基調(diào)?!肚锲指琛贰鞍装l(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)?!薄对孪陋?dú)酌四首·其四》,“窮愁千萬(wàn)端,美酒三百杯?!鄙踔料胂蟆靶夫唇鹨?,糟丘是蓬萊。”詩(shī)人將肥美的蟹螯比作美酒,將釀酒的酒糟堆砌成的山視作仙島,這種奇幻的想象與極力的夸張讓讀詩(shī)的人都仿佛血脈賁張,齒頰留香,微醺怡然。
北大中文教授袁行霈說(shuō):“如若論其(李白)詩(shī)歌,固然有高度的藝術(shù)技巧,但若論章法的嚴(yán)密、用典的巧妙、對(duì)偶的工整,未必就比別人高明許多。若論比喻的新鮮、想象的奇特、夸張的大膽,雖有過(guò)人之處,可是只憑這些顯然不足以產(chǎn)生那么強(qiáng)大的藝術(shù)力量。李白乃是以氣奪人?!边@種“飄然思不群”的氣度是建立在遠(yuǎn)奧的哲學(xué)思想與深厚的史學(xué)功底之上的,使他得以運(yùn)斤成風(fēng),堂廡特大。
《夢(mèng)游天姥吟留別》這首詩(shī)中“熊咆龍吟殷巖泉,悚深林兮驚層巔。......霓為衣兮風(fēng)為馬,云之君兮紛紛而來(lái)下?;⒐纳恹[回車,仙之人兮列如麻”的描繪就頗有楚辭中對(duì)山川神靈鬼怪的奇譎想象風(fēng)格。杜甫在《春日憶李白》一詩(shī)中夸太白如“清新庾開(kāi)府,俊逸鮑參軍。”“清新”是對(duì)李白情感及語(yǔ)言風(fēng)格的概括,而“俊逸”則是對(duì)其風(fēng)骨和氣韻的總結(jié)。劉克莊在《后村詩(shī)話·后集》卷二云:“陳(子昂)《感遇》三十八首,李(白)《士風(fēng)》六十六首,真可以掃齊、梁之弊,而追還黃初、建安矣?!备叨荣潛P(yáng)了李白古體詩(shī)歌在文學(xué)史上的價(jià)值。
李白吸收了東晉名士飄逸、灑落的詩(shī)風(fēng),并進(jìn)行了詩(shī)性的改造,雜糅莊騷風(fēng)韻,創(chuàng)造了中國(guó)浪漫主義詩(shī)歌的高峰?!扒逭妗背蔀樗闹粮邔徝酪馊ぃ叶啻纬霈F(xiàn)在他的詩(shī)歌中,甚至在評(píng)價(jià)王羲之的書(shū)法時(shí)也說(shuō):“右軍本清真,瀟灑出風(fēng)塵。山陰過(guò)羽客,愛(ài)此好鵝賓。掃素寫道經(jīng),筆精妙入神。書(shū)罷籠鵝去,何曾別主人?!保ā锻跤臆姟罚?/p>
他的這種不窘于格律,不執(zhí)著于藻繪的創(chuàng)作手法,使得作品呈現(xiàn)出璞玉般天然去雕飾的質(zhì)實(shí)之美,語(yǔ)言流暢自然,但卻也因?yàn)闆](méi)有謀篇布局而出現(xiàn)章法混亂甚至“離題”的現(xiàn)象。比如《江夏贈(zèng)韋南陵冰》通篇痛陳自己內(nèi)心的憤懣不平,甚至在贈(zèng)杜甫的幾首詩(shī)中也都在表達(dá)自己內(nèi)心的情感與憂憤,這種強(qiáng)烈的“主我”意識(shí),無(wú)不浸潤(rùn)于他的字句之間,時(shí)刻在向人們?cè)V說(shuō)“我,我,我”;向名山大川訴說(shuō)“我,我,我”。即便如此,李白的這種寓目成詩(shī),縱情恣意的詩(shī)風(fēng)在盛唐氣象中卻顯得尤為難得,作品呈現(xiàn)出流麗暢達(dá)的特點(diǎn),仿佛鳥(niǎo)入林,魚(yú)躍海,龍升天,恰如他在《妾薄命》里形容陳阿嬌的詩(shī)句那般“咳唾落九天,隨風(fēng)生珠玉 ”,圓美流轉(zhuǎn)不似人間語(yǔ)。