2022年4月16日，神舟十三號(hào)載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場(chǎng)預(yù)定區(qū)域成功著陸。9時(shí)56分，返回艙在預(yù)定區(qū)域著陸，落點(diǎn)近乎完美。時(shí)隔183天后，太空“出差”的3名航天員平安回家。
打開(kāi)艙門(mén)，面帶微笑，開(kāi)艙手蘇黎明熱情地對(duì)三位英雄說(shuō)：“神舟十三號(hào)乘組，歡迎你們回家?！?/b>
歡迎回家，同樣也是億萬(wàn)國(guó)人最想對(duì)他們說(shuō)的一句話。
在觀看直播時(shí)，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：
回到地面的三名航天員，是被人緩慢的從返回艙中抬出來(lái)的，然后就一直坐在椅子上（相關(guān)部門(mén)專門(mén)研發(fā)的航天員專用座椅，并且蓋上了厚厚的被子），動(dòng)彈不得，看起來(lái)非常的虛弱。 而且主持人還特別強(qiáng)調(diào)“要盡可能縮短航天員在野外環(huán)境下暴露的時(shí)間”。
王亞平緊緊地?fù)е畠耗且荒蛔専o(wú)數(shù)人動(dòng)容。但實(shí)際上，此時(shí)虛弱的她，大概率是抱不動(dòng)女兒的。
可能很多人對(duì)這些會(huì)感到很奇怪，不了解情況的人甚至?xí)J(rèn)為航天員的身體是不是很差呢？
不是的，我們航天員的體格是非常健壯的，因?yàn)樾枰揽孔约旱纳眢w來(lái)承受很多極限情況下的沖擊。
下圖是中國(guó)航天員的選拔標(biāo)準(zhǔn)：
從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，絕對(duì)的優(yōu)中選優(yōu)，萬(wàn)里挑一。不是誰(shuí)都可以當(dāng)航天員的，身體素質(zhì)是必須的，但并不是最重要的。體魄、意志力和心理素質(zhì)都必須是頂級(jí)中的頂級(jí)，才有可能成為航天員。
這個(gè)時(shí)候就可以去太空了嗎？
當(dāng)然不行，中國(guó)航天員執(zhí)行航天任務(wù)的平均年齡是43歲，被選拔為航天員后要經(jīng)過(guò)10~15年大量訓(xùn)練學(xué)習(xí)才有資格進(jìn)入某一次任務(wù)的候選名單（很多時(shí)候一直是備份航天員，遲遲得不到轉(zhuǎn)正。有些人終其一生都沒(méi)能“上天”），接著再經(jīng)過(guò)多次選拔，才有可能“上天”。
每一個(gè)航天員都是真正的文武全才。因?yàn)樯咸旌螅教炱魃铣霈F(xiàn)的問(wèn)題擁有無(wú)窮多的可能性，有些問(wèn)題是可以和地面中心慢慢溝通，慢慢解決的，但有些問(wèn)題航天員也許只有幾分鐘的時(shí)間，需要依靠自己立即做出決定和判斷，否則就只能壯烈犧牲。
因此，航天員必須精通航天器的所有構(gòu)造，以及物理、化學(xué)、生物等大量的理科知識(shí)。就連醫(yī)學(xué)知識(shí)，航天員都必須要學(xué)很多，因?yàn)榈搅颂焐鲜菦](méi)有醫(yī)生的，只有儲(chǔ)備的藥和醫(yī)療器械，一旦出現(xiàn)極端情況，宇航員需要自救。
因此，航天員是絕對(duì)意義上的人類精英。我甚至覺(jué)得就連無(wú)所不能的“007” 都不能與之相比，因?yàn)?07至少我是沒(méi)見(jiàn)過(guò),大概就是個(gè)傳說(shuō)。
另外因?yàn)橐驗(yàn)楹教炱鞴ぷ鳝h(huán)境的特殊性，空間是相當(dāng)逼仄，狹小，擁擠的，毫無(wú)舒適性可言。
而且人類載人航天平均每進(jìn)行78次，就會(huì)發(fā)生一次事故，一旦出現(xiàn)事故，大概率都會(huì)導(dǎo)致航天器爆炸解體，航天員死亡，并且尸骨無(wú)存（超高溫會(huì)讓人體直接氣化）。平均死亡率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于民航。
以前上學(xué)時(shí)已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多關(guān)于在航天領(lǐng)域一個(gè)零件失效而導(dǎo)致一場(chǎng)災(zāi)難級(jí)事故的故事了。對(duì)我來(lái)說(shuō)最有名是1986年的美國(guó)挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)（因?yàn)樯狭苏Z(yǔ)文教科書(shū)），因?yàn)橐粋€(gè)小小的O型密封圈因低溫硬化出現(xiàn)了1毫米的空隙，相鄰的燃料艙在泄漏出的火焰的高溫?zé)葡陆Y(jié)構(gòu)失效，致使航天飛機(jī)在升空73秒后爆炸。7位航天員全部罹難。
可以說(shuō)坐航天器和坐飛機(jī)完全不是一個(gè)概念。前者是真的向死而生，是屬于“勇敢者的游戲”。從點(diǎn)火發(fā)射的那一刻開(kāi)始，航天員就在承受死亡，只要還沒(méi)返回地面，隨時(shí)都可能死亡。
我上面說(shuō)的還只是航天員面臨的風(fēng)險(xiǎn)的一方面，另外還有“低頻共振”。
英雄航天員楊利偉著作的《天地九重》里有提到“神五”起飛后他所面臨的危難時(shí)刻：“疼痛布滿了全身，五臟六腑隨著飛船的抖動(dòng)，簡(jiǎn)直快要碎了。短短的那一剎那，我真的覺(jué)得自己將要犧牲了…”
在“神五”飛行爬高至三四十公里時(shí)，北京地面中心監(jiān)控畫(huà)面里火箭和飛船突然一陣劇烈的抖動(dòng)，緊接著開(kāi)始伴隨著一陣令所有地面工作人員都心慌，舉足無(wú)措的畫(huà)面：監(jiān)控里的一切都靜止了，楊利偉的樣子被定格住了。
肯定是發(fā)生了意外情況。而這正是所有在場(chǎng)工作人員都不愿意看到的，因?yàn)檫@代表了楊利偉現(xiàn)在正處于危難之際，而所有人都幫不了他，只能靠他自己度過(guò)難關(guān)，此刻的楊利偉正面臨一場(chǎng)生死劫難。
高速飛行的火箭與大氣層猛烈的摩擦，使飛船陷入了一陣劇烈的抖動(dòng)中，這股“抖動(dòng)”， 就是“低頻共振”。就是一種可以直接穿過(guò)人體皮膚表面，使各器官隨著外界的“抖動(dòng)”一起抖動(dòng)，而這種抖動(dòng)將使脆弱的器官受到嚴(yán)重的損傷，在這個(gè)過(guò)程中，人將承受常人難以想象的痛苦（人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感，它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問(wèn)題，還有火箭不斷上升帶來(lái)的超強(qiáng)負(fù)荷，疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上，相當(dāng)于七八個(gè)和你一樣體重的人同時(shí)壓在你身上），此刻的人體五臟六腑劇痛無(wú)比，瀕臨死亡。
不過(guò)我們的英雄扛過(guò)來(lái)了。
其實(shí)這次任務(wù)還出現(xiàn)了很多次生死一線之間的困境，還好有驚無(wú)險(xiǎn)，平安度過(guò)。
還有每時(shí)每刻要面對(duì)的失重效應(yīng)。
我們坐飛機(jī)時(shí)，在飛機(jī)剛脫離地面爬升時(shí)，失重感覺(jué)很明顯，會(huì)覺(jué)得心跳加速，血液倒流，臉色通紅，腦袋發(fā)脹。當(dāng)飛機(jī)開(kāi)始平穩(wěn)飛行時(shí)，又恢復(fù)了正常（如果還是無(wú)感，可以去嘗試一下跳樓機(jī)）。這種短時(shí)間內(nèi)的失重，對(duì)人體是沒(méi)有損害的。而高速飛行的航天器中的失重效應(yīng)會(huì)更加明顯。
在天空艙里失重可不僅僅就是生活上的不便（各種物體飄來(lái)飄去），還會(huì)給你帶來(lái)巨大的麻煩。我剛說(shuō)的身體不適還只是一部分，還會(huì)讓人內(nèi)分泌紊亂。最讓人難受的身上的骨骼和肌肉，也失去了重力，這導(dǎo)致航天員的肌肉和骨骼以一個(gè)恐怖的速度在退化。執(zhí)行了長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月太空任務(wù)的航天員們返回地球時(shí)，已經(jīng)成了一個(gè)身體機(jī)能極度退化的“玻璃人”，此時(shí)別說(shuō)站立起來(lái)，連躺著不動(dòng)心臟（心跳每分鐘180次以上）都特別難受，全身無(wú)力，有種被“掏空”的感覺(jué)。所以航天員們才看著那么虛弱，因?yàn)樗麄冋娴氖恰皩殞殹?，需要人照顧?/b>
還有因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在絕對(duì)純凈的太空環(huán)境下，他們的免疫系統(tǒng)也嚴(yán)重退化了，隨便一點(diǎn)細(xì)菌或者病毒就可能對(duì)他們?cè)斐芍旅膫?，所以說(shuō)他們需要隔離，需要長(zhǎng)期的休養(yǎng)。據(jù)中國(guó)載人航天工程航天員系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師黃偉芬介紹說(shuō)：至少需要半年到一年時(shí)間才可以恢復(fù)正常的生活（半年以后才可以站立行走）。
至于身體機(jī)能能恢復(fù)多少，這個(gè)目前沒(méi)有答案。我認(rèn)為肯定是有后遺癥的，因?yàn)闂罾麄サ纳眢w就受到了很大損傷，后面也不能再“上天”。
還有在太空艙中，宇航員受到的宇宙輻射量比地球上的人要高出20倍，這么巨量的輻射會(huì)損害航天員生殖系統(tǒng)。所以我國(guó)要求航天員，必須已婚，必須有孩子，否則不允許上太空。
太空中還有海量的太空垃圾，這種太空垃圾不但會(huì)撞擊航天器（一塊碎片曾經(jīng)擊中我國(guó)空間站，造成了一個(gè)直徑7毫米的裂紋，把所有人嚇出一身冷汗），也會(huì)撞擊出倉(cāng)活動(dòng)的航天員，無(wú)論多微小的體積，都會(huì)讓航天員一碰就死。
還有內(nèi)心深處的孤獨(dú)寂寞。在太空待3-6個(gè)月，一想想就很痛苦。
1995年3月22日，俄羅斯宇航員波利亞科夫創(chuàng)造了一項(xiàng)新的世界紀(jì)錄--在"和平"號(hào)空間站上連續(xù)工作了437天17小時(shí)58分17秒。也就是說(shuō)，他在太空"居住"了一年多--14個(gè)半月（有時(shí)是和其他航天員一起，有時(shí)是只有他一個(gè)人），創(chuàng)下了人類歷史上宇宙飛行時(shí)間最長(zhǎng)的紀(jì)錄。波利亞科夫繞地球飛行了7000多周，航程達(dá)2億9000萬(wàn)公里，飛行最大高度(遠(yuǎn)地點(diǎn))400公里。
這個(gè)記錄至今沒(méi)有人打破。很難想象波利亞科夫在空間站生活的這一年多的時(shí)間是怎么度過(guò)的，長(zhǎng)期忍受著孤獨(dú)寂寞，而且還完成了各項(xiàng)工作。
如今宇航員在太空中的時(shí)間一般都不是很長(zhǎng)，通常的話是在六個(gè)月左右的時(shí)間上。
所以我要說(shuō)航天員是英雄，是特殊材料制成的人?，F(xiàn)在我們歡迎英雄回家。
