我的學(xué)校離家都不遠(yuǎn)，小學(xué)離家只有十分鐘的路程。小的時候上學(xué)可積極了（笑），每次到學(xué)校的時候，學(xué)校連校門都沒有開。于是學(xué)校門口便是三五成群的孩子們吵吵嚷嚷的，或是聊著昨天的動畫片，或是說著學(xué)校門口哪家早點(diǎn)攤好吃。從校門口延伸到很遠(yuǎn)的地方，都是那種賣早點(diǎn)的小推車，深秋的清晨，每個小推車上面都裊裊的冒著白煙，給清冷的深秋平添了一抹溫暖與人間煙火的氣息。不過說到吃的，那就是后話了，暫且按下不表。

我的小學(xué)并不大，一個操場，兩棟教學(xué)樓。操場看起來更像是一個偌大的院子。教學(xué)樓前種著兩棵極高的梧桐樹。我每次都得費(fèi)力的仰起腦袋，卻感覺那樹冠直入云霄，總也看不到頭。我念了六年小學(xué)，這兩棵梧桐樹便在學(xué)校里佇立了六個年頭。

初春的時候，我們總是會懷疑這兩棵梧桐樹是不是因為沒有熬過去年冬天的嚴(yán)寒而凍死了。因為這兩棵樹看起來實在是太滄桑了，沒有一絲生氣。然而這兩棵梧桐樹總是會在我們不知道的時候悄悄的拱出一個又一個嫩綠的新芽。等我們留意到的時候，這兩棵樹早已經(jīng)長出郁郁蔥蔥的新葉，在春日里隨風(fēng)搖曳了。

我對于夏天的梧桐樹沒有什么深刻的印象，除了那不絕于耳的聒噪的蟬鳴。我小的時候及其討厭蟬，本就炎熱的夏天似乎因為蟬鳴而更加燥熱。直到后來讀到莊子的《逍遙游》里那句：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”時，我才知道那是蟬一生中最后的悲歌了，我忽然就討厭不起來它們了。

我最喜歡的莫過于秋天的梧桐了。秋風(fēng)蕭瑟，梧桐葉一夜之間就能落滿大半個操場。每天早上開了校門之后，入目一片金黃，仿佛在地上鋪了一層華貴的毯。每次踩在上面，便會發(fā)出咯吱咯吱的聲音，讓人滿心歡喜。我們那時極愛踩著落在地上的梧桐樹葉玩，把早已失去水分的梧桐葉踩的碎碎的，以至于后來讀到陸游的那句“零落成泥碾作塵”時，明明是寫梅花的，我的腦海里卻總是不自覺的想起小學(xué)校園里的滿地梧桐葉。

校工爺爺大概是及其討厭秋天的吧，每個秋天，他不得不清掃一個校園的落葉。因為樹葉被我們踩碎之后就更加不好清理，因此他每次總得趕在學(xué)校開門之前就開始打掃。深秋的季節(jié)，呵口氣已經(jīng)能看見白霧了。我們都縮著腦袋搓著手站在校門外面，校工爺爺在校門內(nèi)佝僂著腰，拿著大掃帚，把滿地的梧桐葉掃到角落里。偶爾有秋風(fēng)吹過，便能看見那基本上快光禿禿的梧桐樹上僅剩的幾片葉子隨著風(fēng)飄飄蕩蕩的落了下來，有時會落在校工爺爺?shù)募缟?，如同一只停在老人肩頭的枯葉蝶，看起來頗為有趣。然而校工爺爺顯然沒有欣賞枯葉的雅興，毫不在意的用手輕輕一拂，這片枯葉便落到了自己的伙伴們中間，被校工爺爺一個掃帚一揮，歸置到了角落里。

我們上了早讀之后，操場上只回蕩著從教學(xué)樓里飄來的瑯瑯的讀書聲，在深秋蕭瑟的季節(jié)里似乎聽得格外真切。我是極不安分之人，小時候讀書總愛走神，讀著讀著便扭頭看著窗外了。校工爺爺依然不厭其煩的掃著落了大半個操場的梧桐葉。有風(fēng)吹過裹下幾片葉子時，他便會微微抬起彎了好久的腰，抬起頭看著那兩棵不知陪伴了他多少年的梧桐樹。不知是不是我的錯覺，他那混濁的眼睛里似乎有光。那時不知怎么了，我忽然覺得他好像是在透過那兩棵樹看他自己。從我進(jìn)入小學(xué)的第一天起一直到我畢業(yè)，這兩棵樹一直不聲不響的陪伴了我們六年的光陰。這位校工爺爺也一直陪伴了我們六年的寒暑。我不知這兩棵樹是什么時候種在學(xué)校里的，就如同我不知道這位校工爺爺什么時候就呆在我們這個小小的學(xué)校里一樣。我們終究會走，沒有人可以長長久久的留下，六年的光陰在我們的人生里不過是須臾一瞬，一眨眼便溜走了。這兩棵梧桐樹送走了多少學(xué)生，校工爺爺又看著多少孩子長大成人。我們走向了外面更廣闊的世界，只有這兩棵滄桑的梧桐陪著這位頭發(fā)花白的老人日復(fù)一日，年復(fù)一年。也許許多年前，這兩棵梧桐也曾滿是生機(jī)，這位老人也曾華發(fā)英姿。但如今，深秋寒風(fēng)中，一人兩樹，相對無言，著實讓人心生凄涼。

直到高中時讀到蘇軾的《赤壁賦》中“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟，哀吾生之須臾，羨長江之無窮?！睍r，只覺得極有道理，恍若一語驚醒夢中人，一下點(diǎn)破了許多年前那個深秋的清晨莫名壓在我心頭的難過與壓抑。