我對春香丫（丫是姑姑的意思）的記憶已經(jīng)很模糊，有時候想，也只剩下幾個零星的片段。關于她，印象最深的是小時候。那時我們精力旺盛，東奔西跑，上樹下水。沒想到她也挽起褲腿，站在池塘里摘棱角，搶我們的“生意”。我暗暗地想，春香丫大約跟大人說的一樣，真有問題。

人的認知怎樣形成，我不清楚。我有記憶以來，就有點怕她。經(jīng)過她家，想知道她在做什么，但又不希望遇見她。她多數(shù)時候沒什么事，臉上堆著笑，站在門口。沒有人會在別人經(jīng)過時，老遠就守在那兒，然后看著你笑。我太小，有些害怕，雖然我從不明白我害怕什么。

再大一點，我不再害怕，可以淡然地從金嗲門前過了。春香丫還是老樣子，站在那，笑容一臉，侯著即將經(jīng)過的人。有時李婆的聲音會想起，杵在那干什么？春香丫這時就緩緩地進去了。有一回，我和媽媽經(jīng)過那，她問媽媽：“這是不是你丫頭？”知道我是我媽的丫頭后，又問我媽我什么時候結(jié)婚。媽媽說我還小，反問她什么時候結(jié)婚。她害羞地笑笑，低聲地說不知道。

金嗲他們家與世隔絕似的，住得偏。見到春香丫的時候也不多，中學后就更少了。有次聽媽媽說起，有人做媒，把春香丫介紹給了某人。我從來沒覺得春香丫會結(jié)婚，在我的認知里，春香丫會一直這樣生活著，摘棱角、蓮蓬解解饞，幫金嗲李婆干下活，對著來往的人笑或者躲起來。再說她不能結(jié)婚，她照顧不了自己，更照顧不了別人，她有點問題，她生的小孩跟她一樣怎么辦？我又想到，如果她不結(jié)婚，金嗲李婆不能陪她一輩子，那她以后怎么辦？于是我得承認她也要結(jié)婚的。

后來春香丫真的結(jié)了婚，夫妻倆住在金嗲家里。春香丫老公勤快，將柴火堆得整齊，家里收得干凈，金嗲家不復以前腳都下不了地的局面。沒想到的是，婚后沒多久，春香丫居然懷孕了，畢竟檢查說她可能懷不了。我不知道這算不算喜事，大約還要看老天爺是否慈悲。小孩慢慢長大，倒是沒有癡蠢的癥狀，表現(xiàn)正常，所有人才松了一口氣。

仿佛，一切都在朝好的方向發(fā)展。

哪料到呢？春香丫老公呆了一兩年走了，不回家，在外面打點零工，剛開始回來看看女兒，后來不來了，不看也不管，仿佛從來沒有這個女兒。有時候奶奶想念孫女，過來看看，也不知道她爸爸在做什么。最初金嗲教孩子喊兒媳婦舅媽，后面改口喊大媽，姓也換了，結(jié)婚沒拿結(jié)婚證只是辦酒，也就沒有離婚的說法，不經(jīng)意間，一個家庭就慢慢散了。

這時偶爾能看見春香丫了，背著她女兒，從我家門前經(jīng)過，將女兒送到她大嫂家。她侄女的女兒跟她女兒一般大，早上送過去一起玩，傍晚再接回來。春香丫背著她女兒，臉上不復以前的笑容，沉默地走在路上。我們家的狗，追著她狂吠，喊也喊不住。媽媽說狗眼看人低，這狗都知道欺負她。我竟無言以對。春香丫倒是不怕，轉(zhuǎn)過身惡狠狠地瞪它，追得煩了，也撿起石塊丟狗。

有一陣我覺得這是春香丫最好的生活，祖孫三代，上有倚靠，下有寄托。只不過生活遠不止眼前的茍且，還有將來的茍且。兩個老人加一個不知世事的大人，無法養(yǎng)活一個小孩。金嗲聯(lián)系了縣城福利院，將小孩送了過去，寒暑假時才回來。我不在家，不知春香丫這時節(jié)是怎樣的情形。

后來的事，遠出乎大家的意料。有一回過年回家，聽說春香丫跑了。大家猜測，是不是春香丫想女兒，才跑了出去。春香丫第一次跑，流浪了三四天，到了隔壁縣，被元伯看到帶了回來。第二次天沒亮，金嗲聽到她房里有聲音，喊她，問她去做什么，回說去上廁所，就這樣走了。初一給金嗲拜年，第一次沒看見春香丫坐那嗑瓜子。媽媽問了個詳細，我像聽了一出電視劇。貼尋人啟事、電視廣播、有疑似線索就去找，甚至認尸，春節(jié)了人都沒找到。金嗲在希望和失望中來回搖擺，一會兒說不找了，一會兒說過完年去哪里看看，這平靜的敘述背后到底怎樣的心情，我無法體會，更無法想象。

年后一個月，有個男人送了春香丫回來，這時距離春香丫出門已經(jīng)兩個月。金嗲好酒款待，又重金酬謝。不曾想，那人后面又回來幾次，言語間顛三倒四，露出些破綻?？茨侨藖砣状危蠹叶加X出一些味道，流言蜚語四處應聲而起。春香丫癡癡傻傻，那些對她倒沒影響。

故事到這里就要戛然而止了。后來，春香丫又一次離開，這次沒有誰看到她，也沒有誰送她回來，直至今天已經(jīng)四年。剛開始大家還抱著一絲希望，不時問問金嗲情況，后面便漸漸失去興趣。時間越久，大家都在心底認可了最壞的情形：春香丫多半已經(jīng)死在外面了。

對于春香丫，我只能唏噓，命運從一開始就沒有眷顧過她，她癡她傻，她也想跟別人交流，她也如常人一樣對未來有些許期待，而她懵懂地被命運帶著往前，直到最后一刻。