1888年，梵高離開(kāi)了巴黎，來(lái)到了普羅旺斯的阿爾勒。普羅旺斯，是薰衣草的故鄉(xiāng)，可真正吸引梵高的，卻是令人灼目的烈陽(yáng)，與一望無(wú)際的原野。彼時(shí)，梵高正處于深深的憂郁中，他覺(jué)得自己一無(wú)是處，是弟弟提奧難以支撐的累贅。
于是，他只身一人逃離了繁華的大都市，來(lái)到了法國(guó)東南部的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。
他深深凝視著面前的麥田，感到一種從未有過(guò)的自由。
兩年后，正是這樣的一片麥田，掩住了梵高中槍的身體。子彈洞穿小腹，留在了梵高的脊柱里。生命一滴一滴地從傷口處涌出，一息尚存的梵高慢慢踱步，離開(kāi)了身后不斷回旋、嘶叫的鴉群。
沒(méi)人知道他是如何中了彈，梵高閉闔的雙眼沉默如迷。幾天后，這位年僅37歲的畫(huà)家死在了弟弟提奧的懷里。
他以為自己一生只賣(mài)出了一幅畫(huà)，但其實(shí)，即便那幅畫(huà)，也是弟弟提奧做局，托人購(gòu)買(mǎi)，特意給自己的哥哥加油鼓氣罷了。
一生顛沛流離，窮困潦倒。直到死去，梵高也并不相信，自己其實(shí)是一個(gè)天才。他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，一百年后，他的《向日葵》會(huì)以4200萬(wàn)美元的價(jià)格賣(mài)出。那幅《沒(méi)有胡須的梵高》更是創(chuàng)造出了7150萬(wàn)美元的天價(jià)。
他成了家喻戶(hù)曉的名畫(huà)家，他原本遭人詬病的一生也被人拾起，化為了傳奇。于是，人們開(kāi)始研究起梵高真正的死因。多數(shù)人堅(jiān)信，這位特立獨(dú)行的畫(huà)家，一定是死于自殺；也有證據(jù)跡象表明，是某位兇手開(kāi)了槍?zhuān)岃蟾叩撵`魂從傷口里破洞而出，彌漫在了烏鴉盤(pán)旋的寂寥荒野。
21世紀(jì)，英國(guó)著名的電影工作室BreakThru Films和Trademark Films開(kāi)始籌拍一部名叫《Loving Vincent》的動(dòng)畫(huà)電影。制作團(tuán)隊(duì)在全世界找了15個(gè)國(guó)家的125位畫(huà)家，深入調(diào)查了梵高生前的800封書(shū)信，一共畫(huà)了65000張油畫(huà)，然后以12幅/秒的速度疊加成這部油畫(huà)電影作品。這部中譯文為《至愛(ài)梵高·星空之謎》的電影中，全片都在借一名郵差的視角，探尋梵高真正的死因。
可正如電影里，與梵高曖昧不明的瑪格麗特對(duì)郵差阿爾芒所說(shuō)的那句：“你一直想弄清他的死，那你知道他是怎么活的嗎？”
是啊，死亡固然是永恒，可那短暫的活著，才是我們最該知曉的綺麗。
【從神職者到拿起畫(huà)筆】
1853年3月30日，文森特·威廉·梵高生于荷蘭南部布拉邦特的津德?tīng)柼?/a>市集中心的牧師公館。他是這個(gè)神職之家的長(zhǎng)子，卻并不是第一個(gè)孩子。他其實(shí)有一個(gè)哥哥，只是這個(gè)素未謀面的哥哥，一出生就死去了。
梵高出世時(shí)，恰好是這個(gè)哥哥的忌日。他也隨之，繼承了這個(gè)原本屬于哥哥的名字。
說(shuō)起來(lái)，梵高的家族，像是另一部《百年孤獨(dú)》，大家循環(huán)起名，每一代人中都有一個(gè)文森特一個(gè)提奧。文森特·梵高的弟弟提奧，成了他一生最大的傾聽(tīng)者，支持者。
但在他們小時(shí)候，并不知道彼此會(huì)有如此之深的羈絆。那時(shí)的梵高，一心想成為的，是一名牧師。
這樣的念頭，或許是受了家庭的影響。梵高的祖父與父親，都是牧師。更何況，自小，梵高就被母親封閉在家中，禁止與“底層階級(jí)”的孩子們玩耍。性格孤僻的他無(wú)法適應(yīng)學(xué)校生活，進(jìn)而，喪失了與人正常社交的基本能力。人前沉悶，人后極度情緒化，非常需要一個(gè)宣泄的出口。他需要一個(gè)信仰，來(lái)安放自己躁動(dòng)而驚恐失措的內(nèi)心。
然而，盡管梵高通過(guò)了神職測(cè)試，順利成了一名助理牧師，作為傳教士，在蒙斯近郊的博里納日傳教，他也并沒(méi)能成為一名真正的牧師。最終，他被逐出了教會(huì)（一說(shuō)，是由于梵高過(guò)于狂熱；另一說(shuō)，是教會(huì)不屑梵高與下層階級(jí)走的過(guò)近）。那一年，梵高26歲。
失去工作后的梵高，并不知道如何面對(duì)自己的家人。他失去了布道的權(quán)利，被那些最接近神的人們所遺棄。盡管自小的家教，都嚴(yán)令禁止梵高與下層階級(jí)廝混，可他僅有的積蓄，只能讓他和窮苦的人民生活在一起。
背離了神明，但他仍能從那些所謂的下層賤民身上看到某些光亮。這一次，他想起了畫(huà)筆。
早在18歲時(shí)，梵高便有了作畫(huà)的沖動(dòng)，只是這一念頭，遭到了家人的強(qiáng)烈阻止?，F(xiàn)在，他用顏料，記錄下了窮苦的煤礦工人，記錄了這些工人常年在礦洞里不見(jiàn)天日的工作。他們的肌膚和煤炭是同一個(gè)顏色，他們挑擔(dān)的脊梁被壓到變形。梵高畫(huà)下他們的勞累，畫(huà)下他們的沉默，畫(huà)下他們的無(wú)望，與他們最后的堅(jiān)持。
梵高在他的書(shū)信里寫(xiě)道：“一個(gè)勞動(dòng)者的形象，一塊耕地上的犁溝，一片沙灘、海洋與天空，都是重要的描繪對(duì)象，這些都是不容易畫(huà)的，但同時(shí)都是美的。終生從事于表現(xiàn)隱藏在它們之中的詩(shī)意，確信是值得……”
在此之前，梵高沒(méi)有受到任何正規(guī)的繪畫(huà)訓(xùn)練，他僅有的，就是他的眼睛，他的雙手，還有那顆愿意觸摸痛楚的心。
梵高把畫(huà)拿到正統(tǒng)的美術(shù)學(xué)院去請(qǐng)求專(zhuān)業(yè)人士的指點(diǎn)，卻又遭到碰壁。那些人不理解梵高眼中的美，對(duì)礦洞的幽暗與工人臉上的深紋嗤之以鼻。
懷才不遇，無(wú)人理解，沒(méi)有積蓄，沒(méi)有朋友。梵高被巨大的寂寞攫住，想來(lái)想去，唯有自己的弟弟提奧可以依靠。
于是，在這種幾近荒涼的心態(tài)下，梵高重返布魯塞爾，他心中有無(wú)限苦痛想要跟弟弟傾訴，有無(wú)限的色彩想要涂抹畫(huà)布。
那是1880年冬天剛開(kāi)始的時(shí)候，梵高一路跌跌撞撞，背著畫(huà)板在人群里穿梭。后來(lái)，他在寫(xiě)給提奧的信里說(shuō)“每個(gè)人心里都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只見(jiàn)到煙”。他不知道，正是心里的這團(tuán)火，讓他燃成了舉世聞名的畫(huà)家，燃成縱使扭曲卻依然絢爛的星空。
他也不知道，在這個(gè)時(shí)候，自己生命的進(jìn)度條，已經(jīng)過(guò)去一大半了。
【被割掉的左耳與被拒絕的愛(ài)情】
梵高的一生，有兩團(tuán)最大的謎。一是他真正的死因，一是他被割掉的左耳。
在傳述最多的版本里，是梵高親手割掉了自己的耳朵，僅僅只為取悅一名妓女。
名人的愛(ài)情最容易引人好奇，現(xiàn)如今，無(wú)數(shù)畫(huà)迷都在想象，到底是怎樣的人，才會(huì)讓梵高如癡如醉，意亂情迷。
1873年，梵高20歲，在倫敦。那時(shí)，他愛(ài)上了自己房東的女兒。這或許是梵高第一次直面自己的懵懂的感情，勇敢求婚，卻遭受了拒絕。
后來(lái)，在經(jīng)歷失敗的神職之后，重返布魯塞爾的梵高又愛(ài)上了自己的表姐。這一次，梵高被表姐憤怒羞辱，傷的體無(wú)完膚。
兩場(chǎng)愛(ài)情的挫敗，讓梵高一蹶不起。這個(gè)時(shí)刻，只有弟弟提奧愿意接納他，于是，梵高去了巴黎，與弟弟住在了一起。
可梵高除了畫(huà)畫(huà)，什么也做不了。盡管他與當(dāng)時(shí)的知名畫(huà)家畢沙羅、德加、修拉、塞尚相識(shí)并交往，可他耗盡心神創(chuàng)作出的畫(huà)作，卻無(wú)人購(gòu)買(mǎi)。他已經(jīng)快35歲了，可他連自己的日常起居，都支付不起。
這是一種巨大的喪，無(wú)論是出于愛(ài)情、畫(huà)作、金錢(qián)，還是出于自己漸漸老去的年齡。
于是，他逃走了，逃向了那片最后淹沒(méi)自己的麥田。
那是普羅旺斯-阿爾勒-拉馬丁廣場(chǎng)上2號(hào)的“黃房子”。1888年的初夏，梵高在這里住了下來(lái)，沒(méi)想到，這里卻迎來(lái)了一位至關(guān)重要的客人。
保羅·高更，法國(guó)后印象派畫(huà)家、雕塑家。他的經(jīng)歷，后來(lái)被英國(guó)作家毛姆寫(xiě)進(jìn)著名小說(shuō)《月亮和六便士》里，當(dāng)然那是另外一個(gè)故事了。
而在我們這個(gè)故事里，他是梵高的偶像，是他最想接近的巨人，甚至——從某種角度說(shuō)——是梵高心底濃烈愛(ài)著的人。
為了迎接高更，梵高特意布置起自己的房子，在為高更準(zhǔn)備的臥房里，放滿(mǎn)了自己畫(huà)的向日葵。梵高認(rèn)為，高更一定非常喜歡自己的這些畫(huà)。
可事實(shí)上，高更的來(lái)意可能并不純粹。大家都知道，毫無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源的梵高之所以還能活下去，完全是因?yàn)?，他有一個(gè)愿意無(wú)償供養(yǎng)自己的，富豪畫(huà)商弟弟。當(dāng)時(shí)，很多畫(huà)家愿意走近梵高，都是在覬覦弟弟提奧的資金，高更也不例外。
都是為了錢(qián)。
況且，梵高與高更終究個(gè)性差異太大。高更反叛、我行我素、自負(fù)甚深，而梵高先天癲癇、亢奮、幻聽(tīng)、自我毀損……兩人相處在一起時(shí)是很大的磨難。
于是，就發(fā)生了那樁驚駭?shù)?b>割耳事件。
在后世流傳最廣的說(shuō)法里，彼時(shí)的梵高愛(ài)上了一名妓女。某天，妓女與梵高開(kāi)玩笑說(shuō)“你的耳朵真好看，我想要”之后，陷入狂愛(ài)的梵高真的割掉了左耳，送給了妓女。
也有某些聲音說(shuō)到，當(dāng)時(shí)，面對(duì)那名妓女，梵高與高更引發(fā)了沖突，于是，憤怒的高更，舉起了自己的佩劍。
是高更——這位梵高最敬仰最想庇護(hù)的人——割掉了梵高的耳朵。
無(wú)論如何，真相已經(jīng)無(wú)從顯現(xiàn)了。高更斷絕了與梵高的往來(lái)。梵高失去了高更，也失去了自己的耳朵。
烏鴉的叫聲越來(lái)越讓人心神不寧，梵高的精神已經(jīng)到了崩潰的邊際。一切在旋轉(zhuǎn)，大地、麥田，還有星空。能讓這種旋轉(zhuǎn)停止嗎，無(wú)論通過(guò)什么手段，無(wú)論是誰(shuí)，能讓這個(gè)世界恢復(fù)平穩(wěn)嗎？
兩年后，這片麥田里響起了一聲巨大的槍鳴。沒(méi)人知道梵高倒下時(shí)，眼睛里看到的，到底是怎樣的場(chǎng)景。
【天才隕落，與不會(huì)消失的星夜】
在梵高去世百年以后，他的出生地荷蘭和他的自殺地法國(guó)，爭(zhēng)相把梵高認(rèn)作自己的國(guó)民。梵高生前曾有一個(gè)心愿“總有一天我會(huì)找到一家咖啡館展出我自己的作品”，這個(gè)愿望終究是實(shí)現(xiàn)了。
如果你有幸去了荷蘭的阿姆斯特丹，你會(huì)看到后人特建的梵高美術(shù)館。那里，館藏梵高黃金時(shí)期最珍貴的200幅畫(huà)作，還有梵高的幾乎全部的書(shū)信。那散落在星夜與麥田的一生，被慢慢拾掇，和永恒站在了一起。
全世界都在用自己的方式懷緬著那個(gè)孤獨(dú)的畫(huà)家，比如中國(guó)歌手，李志的這首《梵高先生》。
不管你擁有什么
我們生來(lái)就是孤獨(dú)
讓我再看你一眼
星空和黑夜
西去而旋轉(zhuǎn)的飛鳥(niǎo)
我們生來(lái)就是孤獨(dú)
單曲循環(huán)下來(lái)，已經(jīng)沒(méi)了昔日的那份悲傷，反而讓人寧?kù)o，讓人開(kāi)始反思電影《至愛(ài)梵高》里的那句并沒(méi)有真正得到解答的臺(tái)詞：
“你一直想弄清他的死，那你知道他是怎么活的嗎？”
是啊，他到底是怎樣活的呢，梵高，他到底是怎樣一個(gè)人呢？
拋開(kāi)后世對(duì)他的渲染，不得不說(shuō)，梵高這個(gè)人，他自私，他無(wú)賴(lài)，他偏執(zhí)，他失常，他不屑世事，他自命不凡。
他不是流行文化中，符號(hào)般完美的偶像。他也不是值得推崇，值得效仿的楷模。
可他的回眸中總有一重難以自抑的寂寞和悲傷。洗去時(shí)光的濾鏡，一切都變回冷漠與真實(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)19世紀(jì)末和現(xiàn)今也沒(méi)什么不同。
一百年前真的曾經(jīng)生活過(guò)那樣一個(gè)執(zhí)拗的精神病，他出生，他夢(mèng)想，他繪畫(huà)，他失落，他死亡。他用顏料涂抹愛(ài)，他渴望被愛(ài)，他倔強(qiáng)地反抗生活，最終又被生活所吞噬。他只是一個(gè)不愿妥協(xié)，堅(jiān)持要按自己意愿活下去的普通人。
恰如蕓蕓眾生中，每一個(gè)渺小的我跟你。
