? ? ? “男人的極大幸運(yùn)在于，他不論在成年還是在小時(shí)候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路；女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著，她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂。當(dāng)她發(fā)覺自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡。”

? ? ? ? 波伏娃60年前描寫男女社會(huì)角色期待差別的語言，被蔣方舟寫成了一個(gè)故事。故事講了一位長相美好但沒有特色的油畫系女大學(xué)生，是如何通過男性前輩獲得藝術(shù)上的成就，又因?yàn)檫@段關(guān)系被打擊而揭開的羞恥感失去創(chuàng)作的勇氣。順勢(shì)嫁給一位自稱喜歡藝術(shù)家的男性，本來打算依靠著丈夫重鼓旗幟，重拾畫筆的她又在家庭主婦的日常瑣碎中一天天地?cái)R淺自己的藝術(shù)追求。故事的最后，意識(shí)到這一點(diǎn)的她，摸著孕肚自顧自笑起來，又覺得這笑太恐怖了，停下來，繼續(xù)做家務(wù)。

這個(gè)故事只有短短十幾頁，用另外的紙張簡單編排了一小份，附在《東京一年》里面。我坐在圖書館五樓的小角落里看完這個(gè)故事，想起波伏娃的那段話，心里十分肯定蔣方舟就是依著這段話寫成的故事。她寫得如此冷靜，口吻冰冷得瘆人。我站起來走了走，心里還是很難受。