繼讀完19世紀英國女作家Virginia Woolf的一本讀書隨筆后，這幾天我又讀了她一本讀書筆記——《伍爾夫讀書筆記》?？陀^地說，我讀地很吃力。我硬著頭皮往她的字里行間鉆，她雖然沒有板著臉孔，卻顯得有點高深，不可琢磨的樣子。
這是我第一次讀伍爾夫。因為第一本受了些感動和啟發(fā)，就讀了第二本。比起第一本的趣味和親切，《伍爾夫讀書筆記》似乎與我保持著一段無形的距離，使我感到別扭甚至痛苦。我之所以趕鴨子上架地去欣賞，全是因為她的文字有一種少見的真誠與神秘，同時具有真知灼見。不像有的作家擺著一副姿態(tài)，卻說了一通莫名其妙的胡話。要說文字的高雅與神秘，這也有賴于譯者的本事。
這本書給我的阻撓和感受讓我想起一件事。前些日子，看到一位年輕的讀者朋友發(fā)的一條評論，他說，路遙著作《平凡的世界》人物關(guān)系復(fù)雜，他不是很喜歡。暫且不去評論這位讀者的鑒賞力如何，有一點我是理解他的——對于一切我們暫時難以征服的事（各種事情），若是逼迫自己努力而為，一定會讓我們吃苦頭的。我讀伍爾夫這本讀書筆記就有這樣的感受。
在我敲下這篇文章的第一個字之前，我猶豫了很久——到底要不要寫一篇書評，或者說是讀后感吧。即便要寫，讀過書后腦袋里也沒留下什么東西，這讓我很為難。不過有時遇到困難也不要立即放棄，因為這事引發(fā)了我對讀書的思考。
腦袋里冒出兩個問題：第一、讀書有用嗎？第二、如果讀書有用，那我們讀書時，到底在讀什么？
針對第一個問題，不同的人必定有不同甚至截然相反的看法，而且準能說出原因來。首先，答案有兩個：有用和沒用。我想起曾經(jīng)聽過的一段廣播，主題是“‘讀書無用論’是一劑毒藥”其中講到，借著改革開放的歷史契機，造就了一批沒讀過書的大老板。這批沒讀過書的大老板可分為五類：
1.城鄉(xiāng)經(jīng)商者
2.城鄉(xiāng)辦廠者
3.包工頭
4.包租婆和拆二代
5.鄉(xiāng)村混混
他們有的靠拳頭吃飯，有的靠勞動發(fā)家致富，但很少有靠技術(shù)成功的?！白x書無用論”也就是在這樣的歷史背景中誕生、壯大的?，F(xiàn)在這個社會，如果還幻想不依賴知識技能就能獲得成功無異于癡人說夢。對知識分子和社會精英來說，卻從來沒見過他們有誰認為讀書無用的，而且，他們爭著搶著把自己的孩子送進好學(xué)校去接受良好的教育。即便是那些曾經(jīng)靠歷史機遇和自己的勤勞發(fā)家致富的沒讀過書的老板，大多也想盡辦法把孩子送到國外或國內(nèi)的優(yōu)秀學(xué)校接受出色的教育?！白x書無用論”大多存在于中西部農(nóng)村地區(qū)和生活在城市邊緣的底層人民的觀念中，若不及時根除，遺禍不淺。所以讀書有用嗎？有用。
第二個問題：“讀書時，我們在讀什么？”這個問題多少有些復(fù)雜，我不敢保證自己能言盡真理，但想以自己多年讀書與生活的經(jīng)歷嘗試言之。
首先，眾所周知，興趣是最好的老師，憑著興趣做事會達到事半功倍的效果。讀書也需要興趣，當然，讀書的興趣可以培養(yǎng)。由于讀書興趣的不同，我們會選擇自己感興趣的領(lǐng)域和書籍去了解、學(xué)習(xí)。
其次，每個人讀書的目的是不盡相同的。大學(xué)以前，我們讀書的目的很明確——通過十幾年寒窗苦讀考上一所大學(xué)。念了大學(xué)，這種目的性就減弱了很多。直至大學(xué)畢業(yè)，進入社會參加工作，再去讀書就產(chǎn)生了許多不同性質(zhì)的目標，原因在于成年的社會人對讀書的需求比學(xué)生時代要豐富許多。比如，有人讀書是為緩解生活壓力（曾經(jīng)聽說過科學(xué)研究表明，一個人只要保持每天讀6分鐘的書，就可以消除60%的生活焦慮感）；有人是為了解決實質(zhì)性的問題，獲得經(jīng)驗，例如為了解決工作中的問題，參加某些專業(yè)考試而讀書；有人純粹是為了沉浸在美麗的文字中，去感受書中現(xiàn)實與理想世界交匯所呈現(xiàn)的美好；也有一些人，為了某種形式與身份的需要，裝出一副熱愛讀書的樣子……
再次，即便有了興趣和目標的基礎(chǔ)，我們也不能保證讀書時，就能維持一種和諧的讀書氛圍。就拿我讀《伍爾夫讀書筆記》來說，體驗簡直糟糕透了。盡管伍爾夫費盡唇舌，循循善誘地敘述她讀書時的一些精妙體會和感悟，我也無動于衷。那么，讀書時，我們究竟在讀什么？這里去除讀書不同的目的之外，還有一些必須考慮的元素。
拿我自己的體驗來說，讀書時，我們不單單為了獲取知識，當然這也是最主要的目的之一。也不是為了能和作者成為精神上的摯友，當然有人情愿這么做，而且也能實現(xiàn)。除了這些，書籍還必須在一定程度上能給讀者帶來樂趣，至少不能讓我們吃太多苦頭。
我們讀歷史，也許為了了解一個民族歷史興衰的演變歷程；我們讀小說，也許只為了目睹一群人的悲歡離合，或者能從作者那里得到一點啟示。書籍除了至少能給讀者帶來一些樂趣外，若要得到讀者的認可，還需要以真誠的姿態(tài)和某些不固定的元素打動讀者的心，暫且不談讀書給人帶來多大的影響，這樣也能做到使一個讀者讀過書后，若要忘記也是需要一些歲月去磨滅記憶的。另外，縱使一個讀者讀書不為求得人生啟迪和智慧，但書籍若能為我們帶來這些東西，那我們也一定是報以感激之情的。
簡而言之，讀書時，我們除了尋求知識、方法、經(jīng)驗、智慧、激情、安寧與慰藉外，還在追尋一些能融入生命，與生命共舞的東西，比如思想、樂趣、心靈躍動與情感共鳴等等。
說句喪氣話，目前，我還不能完全消化《伍爾夫讀書筆記》這本書，至少她寫讀書筆記的源頭——那些她曾讀過的書，一大部分我還沒有讀過。也許，幾年后再來讀這本書，我會豁然開朗的。
