? ? 感謝你如此精彩耀眼 做我平淡歲月里星辰 但愿這漫長(zhǎng)渺小人生 不負(fù)你每個(gè)光輝時(shí)分—。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?@KobeBryant

若是時(shí)光倒流20年,37歲的老曼巴,將會(huì)給那個(gè)迫不及待想要獲得成功的17歲愣頭青曼巴講些什么呢?
而我告訴他,想想《肖申克的救贖》中摩根-弗里曼所扮演的瑞德,他總是希望能夠?qū)⑺系赖闹腔蹅鹘o當(dāng)年那個(gè)一失足成千古恨的自己?!暗俏易霾坏?,年少輕狂早已離我遠(yuǎn)去,現(xiàn)在唯獨(dú)留下老邁的自己賴以為生。”
“沒那么嚴(yán)重,”科比聽完之后笑了,“不管我說(shuō)什么,年輕時(shí)候的我必然是不會(huì)聽的。”
人走茶涼,隨著科比的退役,這段屬于曼巴的傳記終將被人們淡忘,哪怕在書的最后一頁(yè)鐫刻著由60分退役戰(zhàn)構(gòu)成的銘文,也改變不了這一切。我們可以稱之為科比時(shí)代——繼喬丹之后最閃耀和精華的球員的20年職業(yè)生涯。
如今,20年的沉淀,讓我們知道了關(guān)于科比的一切。但是細(xì)想下來(lái),似乎又對(duì)他一無(wú)所知。
從科蜜到科黑,從崇拜他的人到恨他的人,所有人都在問(wèn)。
“誰(shuí)才是真正的科比?”

沙克-奧尼爾可以在接受采訪的時(shí)候?qū)χ娫挻蠛穑骸拔覀冇肋h(yuǎn)是湖人歷史乃至聯(lián)盟歷史中最神秘,最有爭(zhēng)議的,最具有統(tǒng)治力的組合。對(duì),就是這樣,這就是我的話,你可以隨意將我的話發(fā)到任何社交媒體?!?/p>
但是,他真的了解科比么?
“恩……我不確定?!?/p>
如今湖人的主教練,20年前科比的隊(duì)友,拜倫-斯科特同樣如此:“我感覺我對(duì)他的了解完全取決于他想讓我了解多少?!?/p>
初始
那是在1998年的2月份,科比是當(dāng)時(shí)最有名的一位第六人,年僅19歲,距離他的首次全明星亮相只有一天的時(shí)間。在訓(xùn)練之后,他開著他的加長(zhǎng)版寶馬740,載我回到入住的酒店。
當(dāng)時(shí)車?yán)镎诜胖鳭ay-Z的新歌,當(dāng)時(shí)的Jay-Z剛剛出道(1996年Jay-Z發(fā)行了自己的第一張專輯),還遠(yuǎn)不是如今這個(gè)流行樂壇呼風(fēng)喚雨的教父級(jí)人物??票葴p慢了車速,調(diào)低了音量。
“這有點(diǎn)刺耳吧,”科比一邊說(shuō)一邊翻著自己車?yán)锏腃D,“你喜歡辣妹么?她們招很多人恨,但是我喜歡她們正面的形象,給孩子帶去的感覺?!?/p>
事情過(guò)去這么多年,我還在想,當(dāng)時(shí)的科比是故意想要給別人留下這樣的一個(gè)印象,還是說(shuō)想單方面的給最苛刻的紐約媒體白人記者一個(gè)對(duì)方想要的結(jié)果。
18年之后的現(xiàn)在,我提起了這件事情,科比果然已經(jīng)沒有印象:“我也不清楚當(dāng)時(shí)自己是在算計(jì),還是僅僅是對(duì)你的尊重。”
那個(gè)時(shí)候的科比看起來(lái)真的相當(dāng)?shù)摹?。他在?chǎng)上一直保持著微笑,他如同一個(gè)35歲的人一樣老成,看上去真心的喜歡球場(chǎng)上的生活。
但是當(dāng)我問(wèn)起科比為何不向隊(duì)友和教練敞開心扉,讓那些期望更深入了解科比的人獲得更多了解的時(shí)候,科比的回答沒有任何遲疑,他說(shuō)的很輕松:“我很忙,我忙著研究比賽,我想不到去做這些。研究比賽,完善自己的技術(shù)已經(jīng)讓我變得很忙,占用了我絕大部分的時(shí)間?!?/p>
而由于他對(duì)籃球的狂熱,他對(duì)自己技術(shù)的完善,讓他慢慢的贏得了自己的球迷。每次飄逸的扣籃,每個(gè)晃倒的對(duì)手,每次壓哨的絕殺,都讓美國(guó)黑人群體慢慢的接受了這位說(shuō)著一口流利意大利語(yǔ)的費(fèi)城少年。但是當(dāng)科比了解到別人說(shuō)自己并不像傳統(tǒng)的美國(guó)黑人的時(shí)候,他開始憎恨黑人球員帶來(lái)的這種區(qū)別化對(duì)待。以至于,在美國(guó)黑人男孩馬丁被殺案之后,勒布朗-詹姆斯穿上支持馬丁的衣服,而科比一開口,則是想要聽更多的事實(shí)。

“作為一個(gè)社會(huì)的一員,你就不能簡(jiǎn)單的就站在某一方的立場(chǎng)上,僅僅是因?yàn)檫@一方是美國(guó)黑人,”這是科比在早年接受紐約客采訪的時(shí)候說(shuō)的話,而這番話引起了軒然大波。
作為美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)員的代表之一,吉姆-布朗就毫不客氣的回應(yīng)了科比:“我想他搞混了文化,因?yàn)樗窃诹硗庖粋€(gè)國(guó)家長(zhǎng)大的?!?/p>
而隨著這一切的發(fā)生,科比將他心里的那堵墻越壘越高,越壘越高。2003年的鷹郡事件,讓科比將自己完全埋進(jìn)了碉堡中,科比的好友凱文-弗雷澤爾說(shuō):“鷹郡事件之前的科比和鷹郡事件之后的科比是兩個(gè)人,在那之后,科比將自己和所有人隔離開。我很希望所有人都有機(jī)會(huì)看到早期的那個(gè)科比,那才是真正的科比,而在鷹郡事件之后,科比起了不小的變化?!?/p>
中期
最終對(duì)科比的這次強(qiáng)奸指控不了了之。但是在那之后的一次采訪中,控方律師曾經(jīng)告訴我,科比在那次事件中曾經(jīng)有一段時(shí)間關(guān)上門,不讓那個(gè)女孩離開。
這讓我不得不重新理了一下整件事情的脈絡(luò)。
我很難想象一個(gè)對(duì)自己要求如此高的年輕人,一個(gè)在5年前會(huì)載我去酒店的明星球員,一個(gè)告訴我自己對(duì)著名女子網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員辛吉斯很尊重的人,會(huì)有這樣昏頭的表現(xiàn)。
更為嚴(yán)重的是,作為共同拿到三次總冠軍的搭檔,作為一起參加過(guò)很多世界比賽的朋友。警方的報(bào)告居然聲稱,科比在錄口供的時(shí)候完全出賣了奧尼爾,還說(shuō)出了奧尼爾給自己情婦分手費(fèi)的事情。 這段狗血?jiǎng)∏樯踔帘痪庍M(jìn)了一段RAP中。
“你還能做的更好?酒店的姑娘可還適應(yīng)洗手間的墊子。你擊敗了我,接著你把大便拉在了奧尼爾的身上?!?/p>
作為當(dāng)時(shí)科比和奧尼爾在湖人的隊(duì)友,被科比認(rèn)為是親密好友的布萊恩-肖對(duì)記者說(shuō):“科比從來(lái)不相信任何人。在那件事情之后他就讓自己變成了黑曼巴,他知道人們不會(huì)像看待喬丹一樣看待他,他就開始讓自己變成一個(gè)混蛋。”
事實(shí)上,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,科比對(duì)喬丹的模仿很成功。他幾乎有喬丹擁有的一切:底線的跳投;在場(chǎng)上的自信;多個(gè)NBA總冠軍,雖然5次總冠軍不如喬丹的6次,但是在過(guò)去的20年里也只有鄧肯可以與之相比;還有一整個(gè)球鞋的系列。
但是在鷹郡事件之后,科比喚醒了心里那個(gè)黑暗的自己,按照他自己的話來(lái)說(shuō),他就是“最骯臟的偉大球員”。
本賽季科比在湖人的隊(duì)友希伯特說(shuō):“科比從來(lái)不掩飾這些,他會(huì)告訴你他就是個(gè)混蛋。”
在鷹郡事件之后,科比不僅僅是要贏得更多的總冠軍,他還要排除異己,他不希望再謙虛下去,他會(huì)侮辱你。當(dāng)希伯特被交易到湖人之后,希伯特一直在告訴自己的隊(duì)友步行者頑強(qiáng)的精神,他看著隊(duì)友們的眼睛,告訴他們,“我信任你們”。
在一般的球隊(duì)更衣室中,這可能是建立互信的基礎(chǔ),但是在科比這里不一樣,這被科比視為是對(duì)自己的挑戰(zhàn)。在之后的某場(chǎng)比賽中,希伯特?zé)o法達(dá)到科比的預(yù)期,科比戳著希伯特,嘲弄般的在他面前鼓掌:“來(lái)啊,我信任你!”
布萊恩-肖表示:“我現(xiàn)在依然無(wú)法強(qiáng)調(diào)鷹郡事件對(duì)科比改變了多少,那件事情讓科比少了很多仁慈和寬容。他的態(tài)度就是,‘要么你接受,要么你滾蛋’?!?/p>
那么,他到底是誰(shuí)?科比究竟是誰(shuí)?
結(jié)尾
而如今,科比的20年職業(yè)生涯終于遠(yuǎn)去,在他長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的告別巡回中,那些不合時(shí)宜的東西都已經(jīng)被告別的傷感沖刷殆盡。很多人都不敢相信,科比的職業(yè)生涯就如此結(jié)束。也不敢相信他能夠在這樣一支整個(gè)賽季輸?shù)?5場(chǎng)比賽的球隊(duì)中走出,并贏得如此之多的愛戴。
怎么說(shuō)呢?大家的腦子都是一團(tuán)糟。
五年之前,當(dāng)我和科比在米婭-哈姆的慈善足球賽上交手的時(shí)候,科比簡(jiǎn)直是一個(gè)天使。他開玩笑,微笑,給患病的孩子見面和擁抱的機(jī)會(huì),給了他們最大的支持。當(dāng)時(shí)我被科比感染到了,似乎我又看到了那個(gè)年輕的,純潔的,19歲的新星,讓我感覺我似乎從來(lái)沒見過(guò)那個(gè)黑暗科比。
在職業(yè)生涯的最后一場(chǎng)比賽中,所有的人都高呼值回票價(jià)??票仍谀莻€(gè)人聲鼎沸的球場(chǎng)放縱著自己,在一場(chǎng)也許毫無(wú)意義,也許卻代表著一切的比賽中揮灑自己在職業(yè)賽場(chǎng)上的最后一點(diǎn)汗水。當(dāng)你閉上眼睛的時(shí)候,你會(huì)覺得自己好像回到了2010,科比最后一次奪得總冠軍的時(shí)候。
眾多的明星成為了歷史的見證人:50次出手,60分,最后逆轉(zhuǎn)取勝,37歲的科比,在他告別的時(shí)候終于學(xué)會(huì)了向所有人說(shuō)Hello。

科比說(shuō):“我感覺我在想盡一些辦法讓自己盡可能的學(xué)習(xí)。這是一個(gè)不斷積累和增長(zhǎng)的故事,就向這里的每一個(gè)人一樣,大家都想找到自己的定位。而我希望我能夠影響到其他人?!?/p>
那么科比自己呢?
也許,我一直都知道他是一個(gè)什么樣的人。
就在18年之前,科比載我回旅店的時(shí)候,他說(shuō):“人們總是在討論自我調(diào)整,尋找自己的定位,尋找自己的核心價(jià)值。但是我不需要這種核心價(jià)值?!?/p>
他需要的只是一個(gè)科比,這已經(jīng)足夠了。

END
喜歡的朋友可以點(diǎn)贊,點(diǎn)關(guān)注!微博搜索 ?
無(wú)明小小
有生之年,欣喜相逢!