回故鄉(xiāng)掛親，走過一座墳
又一座墳。像翻開族譜
逐一擦拭名字上的光——
山上，碑石挨著碑石
山下，炊煙疊著炊煙
老井的眼眶，干了
就不再打算濕
田埂的脊背，彎了
就不再打算直
沿著野草讓開的小路
一程，又一程
問過燕子，問過青苔
問過半掩的木門
問過自己——你是誰
忽然停在曬谷場邊
多好啊，這個被雨洗過的黃昏
院外墻角的桃花
落在肩上
替所有回不來的人，開著
注：歸途。
清明是要落雨的。
今天倒是沒有雨，只有那種潤潤的、潮潮的霧氣，薄薄地敷在山坡上，敷在那些碑石上，像一層舊年的淚痕，干了，卻沒有干透。
我走在山路上，走過一座墳，又走過一座墳。那些墳頭挨挨擠擠的，像一冊翻開的族譜，一頁一頁，都是名字。有些名字我認(rèn)得，有些名字我從未見過，卻和我流著同一條血脈。忽然想，多年以后，我的名字也會刻在這樣的石頭上，也會有一個后輩，在這樣的日子里，走過我的身邊，停下來，看我一眼，然后再走遠(yuǎn)。
這樣想著，心里倒安靜了。
從山上望下去，村子還在。炊煙升起來，細(xì)細(xì)的，軟軟的，和霧氣攪在一處，分不清哪是煙火，哪是云氣。一座墳挨著一座墳，一縷煙疊著一縷煙——死者和生者，原來只隔著一個山坡的距離?；钪娜藷鹱鲲?，死去的人安安靜靜地躺著，誰也不打擾誰，誰也不曾真正離開誰。
我忽然想起村口那口老井。小時候，清早去挑水，井沿上總是濕漉漉的，映著天光，映著人影。母親在那里洗菜，嬸子們在那里說笑，水桶碰著水桶，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?。后來有了自來水，井就漸漸冷清了。再后來，井沿干了，長出了青苔，再后來，青苔也干了。那口井像一只合上的眼睛，不再看天了。
田埂也是。從前那些彎彎曲曲的田埂，被踩得瓷實光滑，赤腳踩上去，溫溫的，軟軟的?，F(xiàn)在田埂還在，卻彎得更厲害了，像老人的脊背，再也直不起來了。沒有人再去踩它，它就那樣弓著身子，馱著一坡荒草，默默地守著那片田地。
我沿著野草讓開的小路走。真的是野草讓開的——它們長得很高了，只在中間留出一條窄窄的縫，像是認(rèn)得我，又像是認(rèn)不得我，猶豫了一下，還是讓了讓。路邊的桃樹開花了，稀稀落落的，沒有人修剪，也沒有人看，就那樣自顧自地開著，落了，再開。
我問燕子，你還認(rèn)得我嗎？燕子不答，從屋檐下飛過去，剪出一個漂亮的弧線。
我問青苔，你還記得我的腳印嗎？青苔不說話，綠得更深了一些。
我問半掩的木門，你還在等誰回來呢？木門吱呀一聲，像一聲嘆息。
我問自己——你是誰呢？是那個光著腳在田埂上跑的孩子嗎？是那個坐在門檻上等月亮的孩子嗎？還是眼前這個站在曬谷場上，茫然四顧的人？
我答不上來。
忽然就停在了曬谷場邊。
天快黑了，雨后的黃昏，干凈得像洗過一樣?？諝饫镉心嗤恋男葰?，有草木的清氣，還有一點點，說不清的，舊時光的氣息。院外的桃花開得正盛，粉粉的，素素的，在暮色里微微發(fā)亮。
我站在那里，看著那些桃花，忽然就懂了。
它們不是為我開的，也不是為這個清明開的。它們是為所有回不來的人開的。那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，那些長眠地下的人，那些被時間帶走了卻從未被遺忘的人——這些桃花，替他們守著這個院子，替他們看著這個黃昏，替他們活著。
而我，還能站在這片土地上，還能呼吸著這樣的空氣，還能看著這樣的花開——我，就是他們活著的證明。
天色暗下來，我該走了。轉(zhuǎn)過身，沒有回頭。桃花在身后靜靜地開著，無聲的芬芳，落在故鄉(xiāng)的夜里。
注：2026.3.30夜
（鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)）
