? ? ? ? 昨夜，在天全下了一場暴雨。雨勢大風(fēng)強勁，電閃雷鳴猶如白晝照進房間，頓間雨勢傾盆而下，打斷了我的寫作。那雨瞬間能把人澆灌而透。聆聽著雨滴擊打萬物的聲音，突如其來的弦外之音，把世間一切萬物零碎的思想都變成了一種和諧的聲音，讓我苦思深邃的靈魂深處增添了一分愜意的休暇。雨讓我閑散的思想猛然釋放為一種專注，只為聆聽雨的和諧與之發(fā)生的某種特殊的情感。放下心中的執(zhí)著與彷徨，在這一刻，我似乎屬于自然中的雨珠，忘記了自己是一個人的存在！雨恍如間闖入我的思想，思考的喘息之聲突然得到了緩解，壓抑的心情如釋重負(fù)，一切精神的重負(fù)都化為瀝瀝雨滴，清脆作響！我走進雨中的世界，因為我想了解你的世界，只因為她是最憂慮的情人。雨讓人可以安靜，獨自思考一些事情，站在窗戶旁，浮躁的心野，終于回歸于岑寂。在這炎熱的六月，對我來說下雨是一件非常涼爽的翹盼之事。

? ? ? ? 一陣轟隆隆，閃電疾馳，雷聲鼓動，沒有一點征兆。我在房間里只是聽到雨滴砰砰啪啪擊打著地面，房檐下霎那間就變成了一串串的水珠。那局部緊張急促的聲音，就像一位英俊的小伙，來到人間與他的女孩子相遇。房間里的電燈若暗若亮，窗戶上的玻璃就像一個被烤焦的燒餅，模糊不清。彷佛身邊的一切都有了靈魂，自我意識，與這美妙的大自然合奏一曲自然的音符。美的覺醒，美的初戀，美得自然，我愛下雨天！愛你的詭異、神秘、不打招呼；更愛你冒冒失失的溫柔，不茍一笑的矜持，平易近人的隨和。

? ? ? ? ?——六月天全的雨札談

? ? ? ? 在我的記憶里，“下雨了”，這三個字！都帶有某種故鄉(xiāng)的味道。這種記憶是埋藏于心底，深刻進骨髓里，無論走到哪里都揮之不去。我從小生長在農(nóng)村，小時候人們可盼望下雨了。每到下雨的時候，村里人終于可以休息了。在農(nóng)忙之時打打麻將，串串門，圍在炕頭上，聊天，諞閑傳，納鞋底，與家人聚在一起，享受團圓的幸福。地里的莊稼及萬物都可以得到雨水的滋潤，干渴、貧瘠的土地終于得到了灌溉，人們的臉上終于露出了久違的笑容。雨，對于靠土地吃飯的莊稼人來說，是一種澇收的好兆頭。這種童年的記憶，一直到現(xiàn)在，都給我留下了深深的烙印。以我小孩調(diào)皮的性格，總喜歡下雨，也喜歡玩雨，雨可以凝固親情，也可以釋放天性的純真。

? ? ? ? 早上七點半，收拾好裝備就出發(fā)了。室外的溫度似柔情的戀人，吮吸著我的每一寸肌膚，濕潤的雨露緊貼在我的皮膚上，趴在我的額頭上，鉆進我的鼻孔里，與身體里的每一滴血液輕輕親吻，仿佛自己置身于大自然的懷抱里，內(nèi)心被雨水沖刷過的清晨洗禮的澄澈透明，恍然間這世間的一切都有了生命的脈搏在跳動。由于昨夜下雨的原因，今天整座城市都籠罩在煙雨朦朧之中，似乎暗戀著一位欽慕已久的情人?？諝庵袕浡还赡嗤恋奈兜溃釢櫢寿?，夾雜著濕潤的雨霧，使人從頭到腳、每滴血液里，每一根頭發(fā)絲里都感到一種柔和的沸騰。這種沁人心脾的快感，真心令人陶醉。

? ? ? ? 剛出城，就遇到一位徒步者，并且還在直播。到了新溝，一共遇到五位徒步者。其中四人直播，其余一人徒步，這與兩年前的背包客悄然發(fā)生著巨變。這是一條網(wǎng)紅之路，現(xiàn)在網(wǎng)紅經(jīng)濟的迅速崛起，每個人都想蹭蹭川藏公路的熱度。一位驢友曾經(jīng)悄悄地給我說：

? ? ? ? “他們不是來徒步的，而是來賺錢的”

? ? ? ? 這讓我想起了周國平說過的一句說：“繁榮背后，總隱藏著一種危機?！?/p>

? ? ? ? 好了，少談那些浮躁、功利的話題，存在即合理，我還是想回歸騎行本身的樣子。我就是我，也只能做回自己，在旅行中堅守那最后一刻的相遇。還原騎行的本真，把騎行交給騎行，把自己留給自己，把旅行回歸它的樸素。

? ? ? ? 今天一路起伏坡度，難度一般。在這里，我還是有必要再談一談關(guān)于踏頻這個話題?？赡苡行┤嗽缫巡荒蜔┝耍疫€是要說，關(guān)鍵時候可能會救你一命。一個正確的騎車姿勢或者踏頻，可能會對有些人沒有什么作用，但是他會把你帶到終點，少受一點皮肉之苦。之后的幾天路程一直到新都橋，海拔高度垂直上升至四千米以上，尤其是翻折多山這段距離。腳幾乎踩到你失去知覺，甚至失去耐心和毅力。踏頻是關(guān)乎騎行一個非常重要的技能，它就像一個一輛汽車的發(fā)動機，擋位與之正常行駛和爬坡是高度統(tǒng)一的基調(diào)。

? ? ? ? 我在爬坡的時候，常常會給自己設(shè)定一個小目標(biāo)。比如三公里、五公里休息一下，然后慢慢加量，找到爬坡的節(jié)奏和技巧，直到質(zhì)的飛躍。我在爬坡的過程中，往往不看前面的路，這樣可以讓我忘記上坡的存在，短暫麻痹自己。如果看到那長長的上坡路，我的內(nèi)心是崩潰，緊張專注的精神狀態(tài)會立刻松懈下來，直到泄氣為止。隨即給自己隨便找一個借口，然后剎車停下，坐在路邊休息一會。循環(huán)往復(fù)，人的毅力會失去耐心，看到坡就想停、推車。剛爬一公里就癱坐在地上，這樣人的心會膽怯、畏懼爬坡，久而久之就有了爬坡恐懼癥。與其這樣，我干脆不看前面的路，低下頭、卯足了勁、調(diào)整呼吸，一個勁地踏圈就可以了。你別說，這種方法挺管用，屢次超車還都挺厲害。還有一點，我在爬坡的過程中，往往會把自己壓榨得很干裂，一個簡單的喘息聲似乎都可以吞噬了我的生命，但這絲毫不影響騎行的樂趣。我總會遺留一點生命重復(fù)的意義，去踏尋騎行存在的合理性。

? ? ? ? 爬坡的耐力還真需要自己慢慢去練習(xí)，但凡一切運動，剛開始都需要一個合適的量和度。比如跑步第一次五公里就可以了，多了第二天肯定會出現(xiàn)大腿肌肉痙攣和疼痛等癥狀。騎車我認(rèn)為第一次騎行五十公里足矣，而爬坡這是需要長期訓(xùn)練和練習(xí)的一個成績。怎么區(qū)分一個新手和老手騎車的經(jīng)驗和長久以及耐力，只需要一個前提條件便可得知：爬坡。

? ? ? ? 我觀察了許多騎友，這是一個非常有趣的現(xiàn)象。但凡會騎車之人，在平路、上下班、野外等幾乎都會騎車，這沒有什么難度。但是真正的爬坡，才會立刻明知自己的差距在哪，尤其是長途爬坡，一個上坡可能就要花費兩三個小時，甚至一天的時間，這樣的騎車經(jīng)歷和訓(xùn)練，是一個騎手（騎行者）必須要經(jīng)過訓(xùn)練的。有沒有耐力或者判斷一位騎手的經(jīng)驗，你看他上爬的姿勢和快慢程度，便可略知一二。還有非常重要的一點，這與自行車的貴和好壞無關(guān)。在正常的戶外騎行，我一般喜歡獨自騎行，但到了騎行途中，而我卻變成了一群人。我從不會擔(dān)心騎行很孤單，因為一場孤單的旅行總會結(jié)束，留下給自己的是下一場重逢的赴會。與之大山、曠野、草原、沙漠，把這孤獨的旅程變成相逢遇故知。在長安這座古老的城市，每周我都會出去騎行一趟，南去秦嶺，關(guān)中環(huán)線，東去洪慶，驪山，藍(lán)關(guān)古道等地。我發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，去的地方都是山里，是不是騎行的人都喜歡自然，但我卻能從這條路上偶遇許多志同道合的你。

? ? ? ? 由于在玉樹，騎行這項運動我就停了一年半載的時間，身體的零部件很長時間都沒有用，我在爬坡之時，剛開始是一公里就要休息，到后來五百米就要喊累，真是太難堅持了。毫不夸張地講，五百米我感覺身體都被磨了一層皮才算堅持下來的。突破一公里對我來說，都是一種煎熬。感覺肉體上與我作對，刁難于我，精神上始終打擊我的斗志，讓我退縮挑出各種理由和借口?？芍^是肉體和精神對我雙重折磨和壓迫。當(dāng)務(wù)之急就是想盡一切辦法突破一公里。

? ? ? ? 于是我改變了策略，與其讓肉體和精神折磨于我，倒不如主動出擊，我來壓榨它們，讓這些頹廢沮喪的負(fù)面情緒給我低頭，使之為我所用。你別說，這種方法還真管用，當(dāng)我堅持不住之時，就會調(diào)動意志里隱藏的潛能，喚醒肌肉和潛意識里一種源源不斷的能量——堅韌！只有把它從肉體和精神深處召喚出來，騎車的耐力才會一點點地突破。一公里就是一個門檻，剛開始，我貪圖快，總找一公里的界碑，到了之后精神緊張的高度程度便會松懈下去，然后就不想騎了。腦中的習(xí)慣性思維到了一公里的臨界點，就會找出些理由比如：偷懶、口渴、悶熱.......或者是“喝水，看會手機，看有沒有其他人”只有克服了這些東西，耐力才會慢慢的提升。當(dāng)自己突破五公里的時候，爬坡才算是一件輕而易得的事情，恒久的耐力才會慢慢得到提煉和堅持。

? ? ? ? 之前的隊友給我取了一個外號，名曰：爬坡王。我是一看到山，看到坡，整個人都開始高昂亢奮起來，身體的每個細(xì)胞都開始躍躍欲試地活動起來，好動的不能停下來，仿佛這個世界交給我一件事情去做，而我有必要出色的完成這項偉大的任務(wù)。這可能源于我內(nèi)心深處的一種征服欲吧。好斗之心，人皆有之。在平路或者下坡之時，我一般不與別人比高低?？傆X得那沒有什么挑戰(zhàn)性，無非就是快慢的問題。我喜歡不走尋常路，而我的實力，正是爬坡超人，可以毫不夸張地講，一路超到埡口，未曾見過能趕上我的人。為什么我的耐力這么強，這可能與我的興趣愛好有關(guān)吧。我喜歡長跑，跑過馬拉松，大學(xué)期間就開始長篇小說的創(chuàng)作。這些都不是一朝一夕就能完成，尤其是小說，都是以年為計算單位。不要想著一蹴而就，只爭朝夕，明天就可以到達(dá)拉薩。身體出現(xiàn)其它不適狀況，草草結(jié)束了這趟行程，那就適得其反得不償失。

? ? ? ? 正所謂：好事多磨，切勿趕路，最美的風(fēng)景正是你自己。我每次在埡口或者與自駕旅行的人聊天的時候，他們總會向我投以贊許、尊重的目光，甚至有些會拉著我一起和他們合影。每當(dāng)這個時候，便是我最開心幸福的時刻，一路的心酸和無奈及疲勞瞬間都會消失的煙消云散。路人常會問我：從哪里來，騎了多長時間，準(zhǔn)備去哪里。這或許是我最常嘮叨的一個話題，也是他人對我極其崇拜的眼神，而我心里竊喜，故裝淡定以平常之心待之。

? ? ? ? 在旅行中，我們期待的模樣，往往隱藏在身邊人的看法中，同時也影響著自己的旅行體驗。甚至達(dá)到別人的期待，而一味的填補自己的欲望。人們往往希望自己塑造成一個被尊重的形象，而這恰好會使人成為一種虛偽的人。這種受困于周圍人影響的心里，雖然有些卑賤，但確實存在。它就像一個虛假的謊言，把自己編織在牢籠里，掩耳盜鈴的與這個世界交流和溝通。有時我是不愿意去那個地方，只是聽說別人去了那個地方，自己也就跟著去了，或者到了一個地方，必須要去哪里，與什么風(fēng)景相遇，與什么人合照，這些似乎都成為了一種旅行的怪圈。在別人去過的地方，我們又重新游走了一遍。每一次的臨摹也是一種再創(chuàng)造，每一次的重走，也是新的開始。

? ? ? ? ?——我的騎行自白

? ? ? ? 要想突破一公里的爬坡界限，上面提到的是精神層面。還有肉體上的，這就必須提到踏頻。踏頻是有技巧的，關(guān)于踏頻的練習(xí)或訓(xùn)練，卑人可以分享一些我的經(jīng)驗。我不懂那些專業(yè)的術(shù)語，以白話文直接切入正題，也不想過多了解那些專業(yè)繁瑣冗長的話題，簡單一點：

? ? ? ? 一是：大腿肌肉的核心力量訓(xùn)練，關(guān)乎到爆發(fā)力，可以選擇跑步，或者多爬山。

? ? ? ? 二是：踏頻的速率，國際上公認(rèn)的正常踏頻是每分鐘60—80圈，因個人而異，大約是一秒一圈。而且我?guī)缀鯊牟挥么蟊P（前）騎車，都是中盤。以前3后9變速器為例，我用前2后5—7練習(xí)踏頻。爬坡一般前2后2、3。

? ? ? ?自行車的踏頻就像太極之陰陽，每一次蹬下去便會有一個反彈的力回來，猶如能量守恒定律一樣。我發(fā)現(xiàn)踏頻與耐力的訓(xùn)練，沒有捷徑可言，都皆為一個成語——循規(guī)蹈矩。把自己當(dāng)作如同一臺沒有生命的機器，機械的做著一件事情，一個人孤寂的忍耐枯燥、無聊、單調(diào)的生活。說到捷徑，有時發(fā)現(xiàn)許多事情都沒有捷徑可言，比如我這次身體的狀態(tài)，一直都沒有緩解，反反復(fù)復(fù)經(jīng)常發(fā)作，睡一晚即可好，但是第二天出發(fā)的時候，總會隱隱作痛。也比如高原缺氧，用藥物只會緩解癥狀，當(dāng)藥停之后，高原反應(yīng)會更加的嚴(yán)重。一切抗壓皆是身體與外界自然接觸后，慢慢適應(yīng)的結(jié)果。練習(xí)踏頻，一定要戒急，戒躁，認(rèn)真踏實的去做一件事情。從雅安出發(fā)一直到新溝這段路程，出了城就開始了爬坡，平緩的爬坡路段，到了天全之后，后面的路程才會感到一點的吃力。

? ? ? ? 一般來說，在平坦的路面騎車，我依然還是使用前2檔變速器騎車，這樣增加踏頻的次數(shù)，累積在一次次的肌肉記憶里。我嘗試過各種方法，毫無進步，只有這種看似無規(guī)律的踏頻運動，才會提高爬坡的技巧。只有將自己踏頻技術(shù)提高到一定的臺階和水平時，將訓(xùn)練時的“記憶”鑲嵌進肌肉里，甚至肌肉的抖動都會影響到騎車的姿勢。把這種記憶儲存到腦子里，當(dāng)發(fā)力、爬坡之時，這種記憶會由神經(jīng)瞬間調(diào)動出來，讓自己為之所用，找到曾經(jīng)那種熟悉的記憶，即：踏頻記憶，爬坡才會變的輕松許多。

? ? ? ? 這種記憶統(tǒng)稱為：肌肉記憶，只有在平時騎車時找到這種感覺，發(fā)力時才會快速找到那種久違的記憶。比如：NBA球員一般所講的狀態(tài)、手感，就是這種肌肉記憶，他們稱之為：投籃記憶。

? ? ? ? 臺上一分鐘，臺下十年功。只有日常的訓(xùn)練，才能在球場上提高自己的命中率。雷阿倫那記世紀(jì)三分球就是最好的佐證。2013年NBA總決賽第六場最后六秒鐘，當(dāng)雷·阿倫接到波什的助攻，命中了那記價值連城的三分球，最終將比賽拖入了加時獲勝，并贏得搶七的勝利。后來雷·阿倫曾回憶自己的那記三分球說：

? ? ? ? “當(dāng)我投出那個球的時候，我感到非常興奮。我一直往后退，投出了完美的拋物線，這也算是對我之前付出所有努力的證明。那個瞬間好像周圍的聲音都消失了，感覺特別不真實。因為對我來說一切都像是慢動作模式，就像有人在拍電影，周圍人的臉都模糊了，球向籃筐飛去的時候，就像開始了慢動作，你甚至能聽到球穿過籃網(wǎng)的聲音。球進網(wǎng)的那一瞬間，人群的歡呼聲都回來了，越來越響。在進球的那個瞬間，我在想，球真的進了。裁判吹哨了嗎？比賽結(jié)束了嗎？一切就這么發(fā)生了”。

? ? ? ? ?——2019.6.5