一日，無意中看見電視里播放2011年的英國影片《簡?愛》，竟看住了，恍如隔世。
少年時(shí)讀的小說，真的對(duì)人影響好大啊，即使這么多歲月過去了，那塵封的故事一旦重新打開，竟如同水閘之釋放洪流，來得迅猛，沖擊力竟未衰減半分。
新的電影對(duì)原著是做了一些帶有時(shí)代精神的改編的。例如羅切斯特先生的兩次表白，從來都沒有從他口中說出“我愛你”，而是在第一次表白時(shí)用行動(dòng)給簡簪上一朵小花，在第二次表白的時(shí)候，通過簡問“你，愛我？”而回應(yīng)肯定的答案。
惟，那段經(jīng)典臺(tái)詞還是原封不動(dòng)的：
“我是沒有感情的機(jī)器嗎？你以為我窮，低微，不漂亮，我就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯(cuò)了! 我和你一樣有靈魂，有一顆完整的心！要是上帝賜予我一點(diǎn)姿色和充足的財(cái)富，我會(huì)使你難以離開我就如同我現(xiàn)在難以離開你一樣，我現(xiàn)在不是依據(jù)習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是通過血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對(duì)話，就仿佛我們兩人穿過墳?zāi)?，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！”
穿過墳?zāi)?，化為塵土，在靈性層面上抵達(dá)平等——這個(gè)過程用了多少年？實(shí)現(xiàn)了嗎？或者，在一些人心中，這其實(shí)是永遠(yuǎn)可望而不可及的？“在上帝腳下”的平等，在塵世是可能的嗎？
在簡成長的年代，“理性人”的觀念也才剛開始成長?，F(xiàn)在回望，會(huì)覺得她對(duì)情感的考慮都是高度理性的，做決定的時(shí)候從來不會(huì)被變動(dòng)的情緒左右自己的腦袋。作者賦予她一個(gè)如此清醒且堅(jiān)定的頭腦，毋寧是一種祝福吧？對(duì)理性精神的崇尚，在那個(gè)時(shí)代是領(lǐng)先潮流的，因此，是好作品。
在新古典場景里總是出現(xiàn)男女主人公的對(duì)峙與較量，沖突集中在這里，這會(huì)讓故事簡潔又好看。少年時(shí)純屬看熱鬧，眼光只放在男女主人公身上了，現(xiàn)在再看，真是驚異于作者為簡構(gòu)筑起來的人物網(wǎng)，生活的考驗(yàn)便來自這張網(wǎng)，簡需要像游戲中打通關(guān)一樣把它們一一解決。沒有人無緣無故走進(jìn)另一個(gè)人的生命軌道，每個(gè)角色的出現(xiàn)都自帶某個(gè)理由。這些設(shè)定或障礙，都是幫助主角成長的因素。因此“生活從來如此”，并不是“小時(shí)候才這樣”（參見《這個(gè)殺手不太冷》），就更好理解了。
這部電影間接讓我重溫少年時(shí)光，同時(shí)，每一個(gè)場景都讓我不由得要惋惜：這種既古典又“進(jìn)步”的情感戲劇，如同這些古典的農(nóng)莊場景，是否在當(dāng)代已變得更為稀罕了？抑或仍然在繼續(xù)？
于是想起了更古典的女主角林黛玉。與男主角兩小無猜，在熟人堆里慢慢發(fā)展出的真摯情感，自然得像春天地里冒出草芽一樣。并沒有出現(xiàn)像兩個(gè)各自帶有背景的成年人相遇時(shí)互相刺探、博弈、攻防、斗智斗勇的過程（例如張愛玲《傾城》里的白流蘇與范柳原），因?yàn)椴⒎悄吧耍瑥挠啄甑介L大都不離左右，一起成長。
這是另一種屬靈的愛情吧？所以作者才用仙草與還淚的傳說去架構(gòu)起來。這樣專注于靈性的交纏，免除柴米油鹽的考驗(yàn)，確屬稀有。但是，作者仍然賦予他們悲劇的終局，毫不留情。
與簡相似的是，黛玉的周圍也有一張龐雜的人物網(wǎng)，并且給予她不少威脅與危機(jī)風(fēng)險(xiǎn)，如同生活河流里面的暗流，全都表面上不動(dòng)聲色。所以黛玉《葬花詞》里的“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相迫”是人物網(wǎng)內(nèi)的高度寫實(shí)。在沒有細(xì)究人物網(wǎng)之時(shí)真不容易對(duì)女主角起同情心。這也是少時(shí)沒讀透之處，長大后補(bǔ)課。
與簡不同的是，黛玉從來不可以作出“理性人”的宣言，只是默默地隱忍——她根本沒有行動(dòng)自由，不像簡，陷于險(xiǎn)惡境地至少還可以自由離開，后者是有選擇權(quán)的。一種沒有選擇權(quán)的生活，錦衣玉食又真的能補(bǔ)償嗎？黛玉房中那只鸚鵡，是她獨(dú)處時(shí)的玩伴，是不是也在隱喻著她這種生活的脆弱易被侵犯呢？
從“黛玉”到“簡”，中間隔了多少年？小說的年代倒是容易推知，是1791年到1847年。再到后來“白流蘇”出現(xiàn)，進(jìn)入現(xiàn)代了，可是人物網(wǎng)這東西，似乎還是經(jīng)典，沒有人能脫離這個(gè)網(wǎng)羅。
昨日與長輩聊天，忽然說起她少年時(shí)，曾經(jīng)想要出家做尼姑，問為什么呢？說不上來。但從老年歷盡風(fēng)波之后回想，大概也是有種脫離網(wǎng)羅的愿望的，雖然不清晰。前天與小輩在山上散步，也聽到了一種人際網(wǎng)羅中對(duì)女性的各種要求的緊張感。生活沒有放過誰，各種際遇純屬運(yùn)氣，似乎在哪個(gè)階段都如此。
生活從來如此。
