立秋后的第一天，天氣亦如往日炎熱，在家里也止不住冒汗。母親說天氣預(yù)報有大雨，我也期待一場雨帶來些清涼，但看著窗外鋪滿街的陽光，不知道雨什么時候會來。

今天，除了去漢中姥姥家的小侄女，一大家人都在，熱熱鬧鬧吃了午飯。弟弟給兩個即將上大學(xué)的外甥女買了電紙書來，讓她們自己下載書來讀，告訴她們喜歡讀書的人，人生都不會太差。

離女兒開學(xué)的日子越來越近，今天已預(yù)訂了下個月的機(jī)票。侄女開學(xué)的時間要晚十天，本打算同行的我們只好分開走。女兒同學(xué)的媽媽打電話給我，問機(jī)票的事，她說她已在給女兒準(zhǔn)備上大學(xué)的行李了?；腥婚g，似乎秋天已牽動起離別的飄飄衣袂。

孩子對于離別，仿佛有鈍感，或許，她們更想掙脫父母的束縛，自由去飛。高考前，女兒的心里主要裝著學(xué)習(xí)和父母；高考后，先是有了手機(jī)電視，又有了一起學(xué)車的朋友，還多了一只小貓，她的心思啊，都在這些上面了，父母在她心中，只占了其中一個位置。這樣也好，讓我們提前適應(yīng)提前放心。她是適應(yīng)能力強(qiáng)的人，無論在哪里都能交上幾個好朋友，又不那么粘著父母，以后也不用擔(dān)心她會不適應(yīng)會多想家。她成天往外跑，我們也在提前適應(yīng)她上大學(xué)后的二人世界，事實上，我們也變得更輕松更自由了。

在經(jīng)歷這些階段的時候，我常常也在反思自己。在母親身邊的時候，我也像女兒一樣，把很多心思花在自己的事情，忙得顧不上母親；不在母親身邊的時候，我又會愧疚，覺得應(yīng)該對母親多一些關(guān)心陪伴。而母親從沒對我有過半點索取，半點抱怨，總是盡可能的給予我們她全部的愛，我要向母親學(xué)習(xí)的太多。

晚飯后，太陽隱進(jìn)云層，天空似乎在醞釀一場雨，但遲遲未醞釀出來。后來我們正準(zhǔn)備回家的時候，窗外下起雨來，雨點打在防盜窗上咚咚作響。母親讓我們等雨停了再去，我看時間已不早，說下點小雨沒事的，傘也沒拿就帶著女兒下樓來，一打來后門就看見大雨如注，我們根本走不了。

我們又上樓來，看到母親守在窗前看著我們，我喊她的聲音被雨聲淹沒，女兒大聲喊外婆她才回過頭來，說她正在想著扔把傘下去給我們。我說等雨小點我們再走，大雨留我們在家又多呆了一個多小時，雨小了，我們才離開。離開的時候，母親對我說：“如果再下幾場雨，你又回來拉我們?nèi)炀??！蔽铱隙ㄒ獊淼?，再下一場雨我就回來，有空我就回來?/p>

第一場雨，叩開了秋天的大門，帶來了幾分清涼。我們離開了這個雨中的小城，我心里始終忘不了母親守在窗前目送我們離開的背影，不知道有多少次母親就這樣目送我們離開，而如果不是這場雨，我都不會知道。

想起了史鐵生筆下的母親，那時候，他天天去地壇，有一天他忽然忘了拿什么折回來，母親怔怔地站在墻角望著他輪椅遠(yuǎn)去的方向。

兒女留給母親的，常常是那個漸行漸遠(yuǎn)的背影。母親不追，兒女也別忘了回頭?。】芍滥赣H的心，你去了哪里就跟去了哪里。

再下一場秋雨后，我就回來……